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    GOING TO PHILADELPHIA

  


  
    


    «Mis amigas te van a encontrar exótico», dijo sin cambiar el tono de voz. «¿Exótico?», pregunté con cierta incredulidad. «Exótico por ser chileno», agregó. «¿Y qué tiene de exótico ser chileno?» «Bueno, para ti nada, pero para ellas es algo nuevo, trendy. You know what I mean?» «¿Exótico como el monito tití?», insistí. «No, Marce, no es algo negativo. Pero no te preocupes, nadie se va a dar cuenta de que no eres norteamericano. Tienes un tipo muy internacional.»


    Un tipo muy internacional. Vaya a saber usted lo que esto significa en la cabeza de una mujer que nació en el país que lanzó la bomba atómica. En el túnel apareció entonces una luz blanca, luego el ruido de los vagones inundó la estación y un frío viento sacudió el andén. Estábamos en Santiago, metro Salvador.


    Un buen nombre para una mala broma.


    La gente se aproximó lenta y desordenadamente a los vagones que frenaban ante nosotros. Kimberly se levantó, sonrió y mirándome con dulzura puso una mano sobre mi cabeza. «You are gonna be okay, sweety. Don’t worry. I’ll be there.» Me levanté sin apuro. «¿Exótico?», pensé mientras caminaba en dirección a un vagón que abría sus puertas. Kimberly se adelantó y vi como entraba en él y se confundía entre la gente. Eran las siete de la tarde y los vagones estaban repletos de oficinistas, estudiantes, secretarias o simples trabajadores; gente que volvía a sus casas, cansados, deprimidos o simplemente hastiados de Santiago, el tráfico y los atochamientos. Entré al vagón y me paré como pude cerca de Kimberly. Algo dentro de mí se sentía como una especie aborigen en extinción. ¿Exótico? ¿Exótico como la rana zancuda misionera, el yabotí, el zorzal patagónico malvinero o el Speothos venaticus, más conocido como el zorro pitoco?


    A mí toda la vida ser chileno me había parecido una vulgaridad, pero estaba lejos de considerar ese defecto patrio como algo exótico. Kimberly me miró a través de los hombros, cabezas y sombreros invernales que nos separaban. Sonrió y sin emitir un sonido movió los labios. En ellos pude leer: «You are gonna be okay, sweety». Se veía complacida, feliz. Unos segundos después, las puertas del vagón se cerraban detrás de nosotros. Miré a través de la ventana. El vagón se me aparecía como una jaula en movimiento, una jaula de metal y vidrios plásticos que se movía como una serpiente mecánica y perfecta por debajo de las atestadas y bulliciosas calles de Santiago. Íbamos hacia mi departamento y yo tenía un extraño presentimiento, un mal sabor en la boca. Afortunadamente, Kimberly estaba conmigo, ella no era exótica. Ella era norteamericana.


    Faltaba solo un mes para ir a Estados Unidos. Kimberly y yo habíamos vivido juntos casi dos años en Santiago y ahora íbamos a dar un nuevo paso, viviríamos en las entrañas del monstruo imperialista, de las becas universitarias con las que uno trabaja, estudia y no paga un dólar. Al contrario, le pagan a uno. Y, más encima, cuando se hace la declaración de impuestos anual, el Tío Sam le devuelve dinero a uno en un hermoso cheque firmado por el Internal Revenue Service, que es algo así como Impuestos Internos en Chile, pero que en realidad se parece más a la CIA en Guantánamo.


    Kimberly me había hablado mucho de Estados Unidos. Me decía que los supermercados eran gigantescos, que las carreteras eran gigantescas y que las servilletas gringas eran más grandes que las chilenas, lo cual siempre me provocó un vago sentimiento de inferioridad. Es que Kimberly era una verdadera hija del puritanismo protestante. Ahora bien, cuando se escucha el nombre Kimberly un prejuicio inmediatamente se apodera de uno. Kimberly es sinónimo de rubia bien rubia que apenas habla español, vestida siempre de rosado y con un buen par de abultados senos. Una Kimberly que se precie de tal tiene que usar tennis shoes, shorts bien ajustados, llevar un lindo e inocente ponytail, beber agua como si sufriera de deshidratación, ser vagamente protestante y sufrir más por el maltrato a los animales que por el genocidio de Ruanda. Por ejemplo, cada vez que Kimberly veía un perro en la calle decía inevitablemente: «Oh, it’s so cute».


    En la filosofía kimberliana, casi todo lo agradable que hay en el planeta es «cute» y lo desagradable «it’s not nice». Por ejemplo, cualquier bebé, por muy feo que sea, es siempre «cute», pero decir «cabrón hijo de puta» cuando un cabrón hijo de puta te escupe en la calle no es «nice». Se comprenderá entonces por qué esta filosofía ha tenido tan poco éxito en Latinoamérica. Solo la practican los que no sufren.


    Una Kimberly tuvo que haber estado en algún momento de su vida en una de esas asociaciones universitarias para mujeres llamadas sororities: Alpha Theta Gamma, Sigma Phi Gamma, Beta Lambda Alpha. Ahora bien, nunca entendí esos pretenciosos nombres griegos que se usan para bautizar estas asociaciones de adolescentes inmaduros. Porque, si es un homenaje a la academia de Platón o al liceo aristotélico, los dos insignes filósofos de la antigua Grecia se deben revolcar en la tumba cuando en alguna de esas casas de niños ricos (porque también las hay para hombres) llamadas Alpha Beta Gamma llenan la bañera con Budweiser light para bautizar a los novatos recién ingresados en estas sociedades del relajo académico. En las fraternidades no se aceptan mujeres y en las sororities no se aceptan hombres. Quiero decir que físicamente hombres y mujeres (todos en edad de procrear) duermen bajo techos separados. Lo de las mujeres se entiende, pero lo de los hombres, ¿no es un poco raro?


    Lo cierto es que los fines de semana todos estos adolescentes, en los cuales la joven América confía inocentemente su fenicio destino legislativo y policial, se emborrachan como cosacos y tiran como conejos. Lo que el Dios puritano de la Iglesia protestante calvinista anglicana separa, el Diablo lo vuelve a juntar. Y que me parta un rayo del Ilustrísimo Dador de la Verdad si es que estoy mintiendo. Cosas estas de los Estados Unidos de América. Ya se ve por qué George W. Bush llegó a ser presidente de una fraternidad que se llamaba «Cráneos y huesos» nada menos que en la Universidad de Yale. Total, a los gringos les encanta disfrazarse. Ya se ve que en la Casa Blanca tuvieron ocho años a un payaso disfrazado de presidente.


    Las Kimberlys (si me aceptan el plural) son más que una raza, son una forma de pensar la realidad, casi una filosofía. Pero mi Kimberly no era así, quizá no era una verdadera Kimberly. Mi Kimberly tampoco tenía ese voluptuoso par de senos tan propios de la camada kimberliana ni era una sorority girl ni era tan dorada ni hablaba mal español. Mi Kimberly era californiana, «open minded» (claro que esto depende del tipo de «mind» que se tenga), pacifista, ecologista, feminista, nada segregadora y descuidadamente imperialista. Como toda norteamericana educada, Kimberly era «polite». De política no sabía nada, pero de corrección, mucho.


    Para una mujer como ella, que había estudiado en la mejor universidad estatal del Imperio, o sea, en la Universidad de California, en el marihuano pueblito de Berkeley, la diversidad imaginativa que trata la rica gama de tópicos del cuerpo social latinoamericano y transatlántico le parecía simple xenofobia, discriminación y machismo. Pero «la realidad es más compleja», solía decirle yo. «That’s right», era su inevitable respuesta cargada de toda la lógica positivista del mundo occidental. Pero de «right», nada. Mi discurso contra la invasión en Irak y contra los veintiún días de bombardeo en Afganistán para aniquilar a los talibanes (aquí el verbo es incluso modesto) eran más bien problemas de la administración Bush. De «right», nada. Kiss my ass!


    Incluso le expliqué que en el Génesis de la Biblia se afirmaba que el Paraíso había estado cerca del territorio que hoy se conoce como Irak, un lugar donde confluían los cuatro legendarios ríos de la Antigüedad: el Pisón, el Gibón y los actuales Éufrates y Tigris, en cuyas cuencas crecieron los imperios asirio, sumerio, acadio, babilónico y el actual Irak. Pero eso era demasiado antiguo para una norteamericana. En Estados Unidos, con más de cincuenta años ya se comienza a hablar del Paleolítico, es que aquí se borra la historia para no tener que lidiar con el pasado. Es un país que se lanza hacia el futuro cada vez que puede. Y siempre puede. Más aún, en el Antiguo Testamento se dice que desde el destruido Irak había salido Abraham a buscar la tierra prometida. O sea que el bombardeo a Irak era, simbólicamente al menos, el bombardeo del Paraíso judeocristiano. Sabía que el argumento era débil, pero la metáfora es tan hermosamente antiimperialista que consideré interesante insistir en ella durante algunas semanas. No pasó nada. Kimberly hizo mutis por el foro. Los norteamericanos no se sienten culpables de lo que hace su gobierno. No se sienten culpables ni de lo que hacen ellos mismos. Y menos de lo que hizo Bush. That is just the old United States Foreign Policy. La razón es sencilla, los gringos no resisten la crítica, les hace mal al estómago, les produce várices, hernia, callos. Les da flatulencia, gases. La crítica les descompone el día y más aún si se trata del propio país. Miren que venir a criticar a un país perfecto, al mejor país del mundo. ¿Es que estos comunistas no ven la realidad? Aquí solo existe progreso y libertad. Si en este país hasta los grandes bancos tienen la libertad de quebrar y no pasa nada, que para eso el país es moderno y pluralista. ¿Dónde se ha visto mayor expresión de democracia? ¿Es que en Cuba uno puede quebrar al Estado? ¿O en Chile? No, no se puede; entonces, saque usted los cálculos, libertad = progreso = Estados Unidos de América. Libertad, claro, para echarse al bolsillo los plátanos de Centroamérica, el petróleo de Medio Oriente, los electrodomésticos de la China esclavista; si hasta el nombre del continente se lo robaron. ¿Acaso hay un país en el mundo que se llame América?


    Es más, a los norteamericanos ni siquiera les causa problema la bomba atómica donde se despacharon ciento cuarenta mil almitas humanas en nombre de la paz mundial. Es que eran almitas japonesas y justo se dio la casualidad que en esa época las almitas japonesas eran malas almitas. Pero, en fin, hay que ser justos, Kimberly era una preciosidad y yo estaba enamorado de ella. Y a mí qué me importaba la Segunda Guerra Mundial o dónde había estado el Paraíso. A mí me importaba mi Kimberly y nada más.


    Tres semanas antes de partir, Kimberly decidió adelantar su viaje. En ese momento debí comprender que el destino me estaba enviando una señal de advertencia. Lo que yo desconocía en ese momento es que todos nosotros tenemos nuestro propio idus de marzo. Pero yo, como he sido siempre duro de mollera, no escuché los míos del mismo modo que Julio César desoyó las advertencias en las puertas del Senado. Y al César lo mataron por burro y a mí me pasó lo que me pasó. Bueno, al menos me pasó algo, de otro modo no habría podido escribir este libro que, como dice mi amigo Simón Alejandro, es de lo poco bueno que he hecho en mi vida.


    Si hubiese sido más instruido en la lectura de Plutarco, tal vez hoy estaría en Santiago de Chile. Pero ya se sabe hacia dónde conducen los laberintos de la ignorancia, ¿no?


    Kimberly se fue a la casa de sus padres en Los Ángeles tres semanas antes de que yo viajara, así, de pronto, me quedé sin casa en Santiago. Bueno, es una manera de decir. En tres semanas tuve que dejar mis cosas en bodegas, casas de amigos y en la casa de mis padres, por supuesto. De este modo comenzaba a dejar atrás mi latinoamericana vida. El plan, diseñado por Kimberly, era que yo viajara a Los Ángeles y desde allí iríamos hasta Filadelfia en auto con su mamá, ella y yo. El viaje duraría una o dos semanas y aprovecharíamos de conocer más de la mitad del país del Norte.


    Yo, que desde adolescente siempre había admirado a Jack Kerouac, me imaginaba a mí mismo como Dean Moriarty, un Neal Cassady chileno quizá cruzando el territorio salvaje de América. Bueno, en Estados Unidos las carreteras son solo eso, carreteras. No se puede salir de ellas sino para echar gasolina, comer en alguna cadena de restaurantes tipo Wendy’s (claro que si uno tiene suerte se encuentra con algún buffet chino para variar un poco) o dormir en algún motel de esos que son iguales en todas partes. Fuera de eso, no hay mucho más. El paisaje está tan cuidado que parece que uno no se moviera porque es siempre la misma carretera, los mismos hoteles, los mismos árboles, la misma comida, el mismo pasto, las mismas piedras, las mismas hormigas y, por supuesto, los mismos autos. No importa dónde estés, América estará siempre contigo. Y no cambia. Una vez que me hallé en una carretera de Estados Unidos comprobé lo mentirosos que son los escritores.


    La noche anterior al viaje mis amigos organizaron una comida en un restaurante de Santiago. Bebimos, conversamos, y yo hablé con entusiasmo de mi nueva vida. Viajaba al otro día. Esa noche dormí en la casa de uno de ellos, me despedí de mi familia por teléfono y a media tarde del día siguiente me fui al aeropuerto. Viajar es estresante, especialmente cuando uno no ha ido más allá del Morro de Arica. Revisé mis papeles, el documento más importante lo llevaba en un sobre que había sido cerrado por la Embajada norteamericana en Santiago y que solo podía ser abierto por un oficial de Inmigración en Atlanta. ¿Qué diría ese documento? Me imaginaba mil cosas. La paranoia es un animal que nunca duerme. Tal vez dijera: «Devuélvalo en el primer vuelo a Chile». O «cóbrele veinte mil dólares de multa por viajar con un pasaje robado». O «sométalo a un extenso interrogatorio». Pero mis pensamientos se inclinaban por la opción que más o menos a cualquier persona en su sano y paranoico juicio se le ocurre cuando viaja a Estados Unidos. Un oficial norteamericano de complexión robusta que no sonríe, con un corte de pelo estilo militar, vestido con una camisa blanca y pantalones negros sostiene todos mis papeles en una mano, o sea, mi destino, mientras en la pantalla del computador lee: «El pasajero es buscado por la Ley. Deténgalo y colóquelo en la frontera mexicana. Nota: Los gastos legales de este proceso correrán por cuenta del detenido». Durante las noches previas al viaje me imaginaba en esas circunstancias y comenzaba a idear inmediatamente cómo acogerme a alguna ley humanitaria internacional.


    Me subí al avión con esos hermosos y tranquilizadores pensamientos después de tomarme un Ravotril y un par de somníferos. Mi bolso de mano parecía un botiquín de la Cruz Roja en misión a Sudán. Viajaba en American Airlines (por seguridad). Las opciones más baratas, como Copa o Aerolíneas SAM de Colombia, me parecieron muy riesgosas para hacer mi debut en el país del Norte. Había escuchado demasiadas historias de turistas que por no saber responder correctamente una pregunta en Inmigración los habían tenido una hora con el culo abierto para que un agente de aduana, con linterna y guantes plásticos en mano, los examinaran en busca de cocaína. Por supuesto que la mayoría de las veces lo único que encontraban es que los pasajeros son bastante hediondos, nada más. Y de la cocaína, nada. Después de todo, ¿qué puede esperarse de un pasajero que tiene el culo pegado a un asiento casi el día entero? ¿Olor a rosas? No todo el mundo es traficante tampoco.


    Mi viaje duraba diez horas hasta Atlanta y después cuatro horas más desde Atlanta hasta Los Ángeles. Si todo salía bien, Kimberly y su casi dorada cabellera californiana me estarían esperando en el aeropuerto de Los Ángeles. Hasta ahí todo iba bien. Las pastillas me hicieron efecto enseguida. Me sentí de buen humor y animado. Después de todo viajaba en una aerolínea norteamericana. Pero como yo conocía Estados Unidos solo por películas, desconocía muchas cosas. Es que uno cree que el Imperio también debe expresarse en sus aerolíneas. Vaya usted a saber por qué las aeromozas de American Airlines recogen la basura en un vuelo internacional con una bolsa plástica, un estilo no muy del primer mundo, diría yo. Démosle un crédito a Piñera, las chicas de LAN Chile son guapas y atentas y no viejas, gruñonas y rednecks como las veteranas de Estados Unidos. Pero allí estaba yo, tratando de acomodarme en esos estrechos asientos de la clase económica que después de todo no son tan económicos. Es que estos 747 parecen haber sido pensados para un circo de enanos, porque nadie que mida más de 1.70 de altura puede viajar cómodamente sentado. Las aerolíneas gringas son lo que los economistas llaman una contradicción interna propia del capitalismo tardío. Primero, por esas extrañas políticas de no discriminación, tanto Delta como American Airlines contratan todo tipo de personas, no importa si están en edad de jubilar o no. Con esta misma política Walmart contrata lisiados y ancianos para que se ocupen de los carritos a la entrada de sus tiendas. Claro, sin seguro médico ni jubilación y por el sueldo mínimo, que así es más barato hacer producir a los abuelitos.


    Yo, como estaba un poco high, consideré la situación propicia para practicar mi inglés. «Mi inglés» es un decir; por supuesto, en USA es lo que se conoce como «inglés cortado con motosierra».


    Después de una hora de vuelo, las aeromozas aparecieron empujando los contenedores con la comida aeroespacial de la noche. Eché un vistazo a mi alrededor, «estas mujeres van al cine con entrada rebajada», pensé. Yo lo único que esperaba es que si estas viejas eran feas, al menos fueran atentas, que es lo mínimo que se puede esperar cuando un pasaje cuesta más de mil doscientos dólares.


    Después de veinte minutos llegó la comida. Una mujer se acercó hasta mi asiento y me miró sin mirarme y me preguntó sin preguntarme: «Chicken or beef?». «Pollo», dije. «There is no pollo», respondió al tiempo que dejaba caer la bandeja de plástico con la comida sobre mis piernas. Abrí el paquete metálico, contenía algo que parecía una ensalada con carne. Probé la carne, estaba dura, incomible. Era lo que se llama hoy carne de vaca no orgánica. Ay, Señor, estos protestantes pecadores debieran leer tu palabra más seguido antes de ofrecer estos alimentos a los inocentes pasajeros que viajan de buena voluntad. Pensé en las señoras aeromozas. ¿No habéis leído nunca que en Levítico 12, 22-24, con tanta simpleza y sabiduría, se dice: «No presentéis al Señor animales ciegos o lastimados o mancos o con verrugas, sarna o erupciones en la piel, ni los deis para ser quemados como ofrendas en el altar del Señor»? Y entonces, ¿por qué a mí me llegaba ese par de duras suelas de vaca ciega y lastimada, manca y quemada? Misteriosa es la voluntad del Señor. Pero, claro, las señoras aeromozas estaban más ocupadas en deshacerse de la vaca no orgánica que en escuchar los sabios versículos del Antiguo Testamento. Las señoras aeromozas ni siquiera me agradecían que no las llamara azafatas, que en Chile es una manera elegante de decir prostituta. ¿O me equivoco? El viaje seguía y ya estábamos volando sobre Perú. Se apagaron las luces y el cóctel de pastillas alucinógenas que me había tomado antes de embarcarme me entregó sin mucha dificultad a los gordos y peludos brazos de Morfeo.


    El avión llegó a Atlanta sin retraso. Nada más piso Estados Unidos y ya me siento como la Carmelita de San Rosendo. Es que a mí lo internacional me llegó tarde. Me pongo entonces en la fila de los «non-immigrants» preguntándome si alguna vez se me ocurrió ser inmigrante y decidí que mejor no, que mejor era seguir siendo chileno y que producto de esta decisión me tocaba hacer esa fila. Bueno, ser chileno es como ser nada. Y yo era algo. O eso creía.


    Una mujer vestida de policía y con una linda pistola calibre 38 daba las instrucciones en inglés y parecía que lo mejor era no hacerla enojar. Como no me acostumbraba a la idea de ser non-immigrant, me imaginé que en la fila de inmigrantes había una colección de seres de todas partes del mundo arrancando de cuanta guerra genocida existe sobre el planeta, que es la manera que hemos tenido los seres humanos de comunicarnos en el siglo XX y en lo que va del XXI. Pero no existía tal fila, comprobé que la gente que esperaba en Inmigración parecía bastante normal. Supuse que los ruandeses, bosnios, ucranianos, sudaneses y otros miembros de la devastación mundial entraban a este país por otro lado. Es mi turno. Un oficial que no puede parecer más norteamericano (porque si tal cosa se pudiera parecería alemán) me atiende sin esbozar un gesto de felicidad en la cara. Debe ser una técnica de actuación, supongo, extraída de los libros de Stanislavski. Le paso mis papeles entre los que va el misterioso sobre cerrado. Me hace algunas preguntas que respondo con mi mejor inglés mientras imagino que en la pantalla va a aparecer la información que dice que hay que enviarme a la frontera mexicana. Por alguna razón, uno nunca imagina que Estados Unidos tenga una frontera con Canadá.


    El oficial (vamos poniéndonos al día con la terminología) me toma una foto, me pide que ponga mi huella dactilar en una maquinita con una pantalla azul, «cambie de mano, ese dedo no, el otro, quédese quieto», aprieta los botones de su migratorio mouse, estampa sellos y me devuelve los papeles. «Me salvé de la deportación», pienso. Por primera vez veo el papel que contiene el misterioso sobre cerrado, pues ya está abierto, y es un simple papel del Ministerio de Defensa norteamericano que dice únicamente que soy estudiante de la Universidad estatal de Pensilvania. No hay pruebas de ADN ni de enfermedades de transmisión sexual ni reporte de actividades ilícitas, tráfico de drogas con los cárteles de Sinaloa o Medellín o maletines con dinero del petróleo de Venezuela. Bueno, no es tan raro, pienso; después de todo, he llenado un formulario donde certifico que no llevo frutas ni he padecido difteria ni he estado en contacto con las vacas locas ni con perros con distemper. Me siento vulgarmente normal. Avanzo hacia una escalera mecánica que me lleva hasta donde debo recoger mis maletas. Allí, un negro gigantesco, que no es negro sino afroamericano (vamos aprendiendo inglés, por favor), es tan negro que parece que fuera morado. Me doy cuenta de que el hombre es un empleado de mi aerolínea. «Los Angeles, over there!», «Los Angeles, over there!», grita indicando una correa transportadora que termina en un pequeño agujero negro. Mi avión, me digo. Tomo mis maletas de una de las correas y las pongo en la otra. «Fácil», pienso. Mr. Over There ni siquiera me mira. Camino hacia la salida y nuevamente lo escucho decir: «Los Angeles, over there!»


    Llego a la segunda inspección. Hay una larga fila, pero avanza rápido. Allí hay que sacarse los zapatos, el reloj, el cinturón, pasar por un cuadrilátero que nunca he sabido para qué sirve, levantar los brazos como Nuestro Señor Jesucristo Crucificado, mientras un policía muy servicial me pasa un falo electrónico por todo el cuerpo en busca de sustancias alucinógenas o arsenal paramilitar. No me descubren nada por la sencilla razón de que estoy casi en bolas y lo único que escondo es una extraña sensación de humillación. Ya me han fotografiado y escaneado mis huellas dactilares. Mi información personal está en estos momentos siendo procesada en los bancos de datos secretos de las agencias de inteligencia de USA. «No hay nada más estresante para un país que estar en la cresta de la ola.» Pienso en Chile y espero que avance, pero lentito. Porque el problema del libre mercado es que de libre no tiene nada y de mercado, demasiado. ¿No se preguntaba Rimbaud si acaso no era mejor retroceder? Me pongo de nuevo mis accesorios y recobro con alguna dificultad mi identidad chilena que ya, a esas horas de la mañana, comienza a ser algo difuso y difícil de definir. Pienso en Kimberly y en nuestro destino, en el amor y todas esas cosas que uno piensa cuando está solo y perdido en un aeropuerto del mundo.


    Por una de esas cosas de la vida he llegado al terminal A y tengo que tomar el vuelo de conexión en el terminal E, para lo cual dispongo solo de veinticinco minutos. Salgo del terminal A y me encuentro con una especie de trencito que dice «Hacia los terminales B, C, D y E». Se ve bien bonito, pero como en mi escasa experiencia de viajero jamás había visto algo así, me imagino que hay que comprar algún pasaje. Como no tengo nada que se parezca a un pasaje, salvo el que dispongo para llegar a Los Ángeles, decido llegar al terminal E caminando. Mala idea. El terminal E está como a un kilómetro y medio del terminal A. Así es que para llegar más rápido decido correr. Llego transpirando exactamente cuando los pasajeros están comenzando a abordar el vuelo y me siento feliz y ridículo. Después me sentiría solamente ridículo.


    Una vez en el avión, dos hombres que tienen aspecto latino se sientan a mi lado. Cuando uno dice latino se imagina a Ricky Martin. Los chilenos jamás pensamos que somos latinos, nos consideramos simplemente chilenos. A lo más, latinoamericanos. Y aun así, que para eso hay que tener mucha vocación continental. El concepto «latino» es una etiqueta de invención gringa que designa a aquellos que hablan español con aspecto de mexicanos. Y que además usan cadenas de oro y la camisa abierta para exhibir públicamente lo macho que se puede ser. Latino es sinónimo de moreno, como gringo de rubio. Pero la verdad es que lo único que yo podría designar como latino es a un tipo de gente medio barriobajera de Miami y que aparece de vez en cuando en alguna película del tipo Los buenos muchachos. Bueno, esto es exactamente lo que quiero decir cuando digo que a mi lado van dos hombres con «aspecto latino». Los dos se parecen más bien a los guardaespaldas de Al Pacino en Scarface. Trato de entablar conversación con ellos, pero la diferencia epistemológica que hay entre un semiintelectual del Cono Sur contrasta con estos dos rudos muchachotes que deben haber crecido en los oscuros callejones de las comunas de Medellín. Uno de ellos me explica que van a buscar un carro a Las Vegas y de ahí tienen que manejar hasta Miami ese mismo día. Es amable, pero poco amistoso. La conversación termina un minuto y treinta y cinco segundos después de iniciada. Decido tratar de relajarme, pues mis vecinos no tienen la menor intención de establecer algún tipo de contacto con un hermano del hemisferio sur. Ni siquiera intento mirarlos. Por menos ha muerto gente.


    Llegamos a la hora, lo que debe ser parte del plan de suprema eficiencia del Imperio. Los vuelos aquí no se atrasan, pienso. Otro error hermenéutico, a veces no solo se atrasan, sino que ni siquiera salen. El trayecto dura cuatro horas, pero como entre Atlanta y Los Ángeles hay tres horas de diferencia, son solo las nueve de la mañana cuando llego a L. A., así es que he rejuvenecido tres horas. Bajo del avión con la esperanza de ver a Kimberly y volver a sentir un lazo con mi antigua normalidad de la clase media santiaguina. Y allí está, preciosa, apoyada al final de la escalera mecánica por donde bajo a postrarme a sus pies, feliz de que ella exista en este mundo. Lo de postrarme es, por supuesto, una metáfora. Kimberly está contenta de verme. O eso pienso yo. Ponemos mis cosas en el auto y nos dirigimos a su casa, que queda cerca de Hollywood. Por alguna razón, siempre creí que Hollywood era un concepto inventado por la industria cinematográfica norteamericana. Sin embargo, como la palabra ha adquirido tanta fuerza en el inconsciente (y el consciente) colectivo mundial, me siento como si fuera una estrella de cine en la Meca del mundo. Kimberly me explica que vamos a pasar a comprar algunas cosas a un supermercado y que tendré la oportunidad de ver un poco la ciudad. Los Ángeles es como todas las otras ciudades de este país, un conjunto de carreteras rodeadas por tantas casas que esas tantas casas terminaron por convertirse en barrios. Aquí las calles no sirven para transitar por ellas, sino para acceder a las carreteras. Kimberly maneja rápidamente, entra en una carretera, sale de otra, cruza un barrio, toma un atajo y, finalmente, llega a un supermercado donde compramos comida y flores.


    Deshidratado después de diecisiete horas de andar arriba de aviones, inspecciones y aduanas, Kimberly me explica lo fascinante que es ese supermercado y yo quedo fascinado por los precios. Un paquetito de mantequilla cuesta cinco dólares y ni siquiera es verdadera mantequilla; un pedacito de carne, quince, cortado de una manera que resulta inexplicable para mí y me imagino que también para la vaca de la cual procede. Todo es natural, orgánico y lo vende gente que está feliz y bien alimentada. Todos me sonríen, ¿acaso me conocen? No, es simple alegría gringa. California, si fuera un país, sería el tercer país más rico del mundo.


    Así da gusto ser gringo.


    Kimberly acomoda las flores en el asiento trasero y me explica que vamos a la casa donde su madre está ensayando con un grupo de música de cámara. Aunque la madre de Kimberly no es músico, sino psiquiatra. Así es que llegaremos justo cuando el ensayo termine. Me alegro porque a esa hora no tengo ninguna gana de sentarme a escuchar música clásica. Lo único que quiero es una buena taza de café acompañada de un pan con mantequilla y queso. Salimos del súper que, después de todo, no era tan súper, nos metemos en el auto antes de que me achicharre el sol californiano de agosto y partimos.


    Kimberly vuelve a pasar tres carreteras distintas, cuatro barrios que me parecen el mismo barrio, se mete por un estacionamiento que resulta ser un atajo y en quince minutos llegamos a su casa. El lugar es hermoso y la casa cuesta ahora, según me cuenta Kimberly, seiscientos mil dólares. No me extraña, si una lechuga cuesta cinco dólares, ¿por qué una casa no podría costar seiscientos mil? Entramos. El grupo de cámara resulta estar compuesto por tres músicos aficionados y suena bastante mal, incluso para ser aficionados. La mamá de Kimberly toca el cello y los otros dos, la viola y el violín. No digo nada y sonrío de manera estúpida para mostrar que estoy contento. Creo que esto lo aprendí de los perros que tienen hambre.


    Como dije antes, los amigos de la mamá de Kimberly son músicos aficionados, pero para ganarse la vida se dedican a la psiquiatría. Es una forma modesta de ponerlo, porque en Estados Unidos un psiquiatra puede ganar hasta trescientos mil dólares anuales. Cuando el ensayo termina, la mamá de Kimberly se acerca a saludarme. Se llama Margaret, es judía, amable y no parece la madre, sino la abuela de Kim. Es alta, delgada, atlética y canosa. Es evidente que se trata de una mujer inteligente. Pero hay algo extraño e impenetrable en ella. Originalmente es de Austria, aunque también vivió en Alemania e Inglaterra. Por primera vez —aunque ya lo sabía antes— advierto que Kim también es judía y que ese no es un detallito. O, como hubiese dicho mi abuelo Carlos: «Eso no es una ninguna bicoca, Marce». Especialmente cuando uno es cristiano viejo, dicho esto con la misma ingenuidad que profesaba Sancho Panza. «Si quieres saber cómo será tu mujer, mira a su madre», ¿no es así el dicho? Bueno, uno no advierte lo que realmente es una persona hasta que conoce bien a su familia o a un par de examantes. Por primera vez intuí que a Kimberly y a mí no nos separaba el inglés, sino una antigua disputa que nacía con el Nuevo Testamento.


    Por aquí comenzaron los problemas de este humilde servidor. Una de las maneras de ser judío es ser de madre judía, y la mía no lo es. Aún peor, ha sido socialista desde que tengo uso de memoria. O sea, es atea, clasista, y dependiendo del caso y la época, marxista leninista, aunque nunca haya leído a Marx, cuyo padre era judío convertido al protestantismo, ni a Lenin, cuyo abuelo materno era judío convertido al cristianismo. Otra forma es convertirse al judaísmo, lo cual es demasiado para un perro viejo como yo tan enamorado de sus propias pulgas. Además, estoy demasiado viejo para ponerme a estudiar la Torá, que por mucho que se estudie nadie la entiende porque es misteriosa, esotérica y de gran dificultad. Pero, por sobre todo, porque tendría que circuncidarme el católico miembro que he llevado toda mi vida adolescente y adulta entre gentiles sin necesidad de conversión alguna. ¿Y para qué?, si está bien así y funciona. En resumen, la mamá de Kim está todavía esperando al Mesías y yo estoy todavía esperando el desayuno.


    El padre de Kimberly se llama John y no está en casa. Para ser más exactos, ya no vive en casa. Según la madre de Kim, se volvió loco o algo así. John vive en una lujosa clínica en las afueras de Los Ángeles. Padece de un deterioro progresivo y debe andar en silla de ruedas. Es lo que se llama, poéticamente en la terminología médica de habla hispana, síndrome del declive. Eso de síndrome del declive me parece un nombre maravilloso para una enfermedad. No es como la fibrosis pulmonar, síndrome de inmunodeficiencia, nombres tan descriptivos y mortuorios. El síndrome del declive tiene algo del vértigo romántico, de la decadencia del flâneur, y hasta dan ganas de enfermarse de aquello con tal de experimentar la caída en la nada y escribir un poema. Durante el desayuno me entero de que John dispone de una enfermera, una pieza propia e incluso de que tiene algunos amigos en la clínica. No es difícil descubrir que el asilo de ancianos es, en verdad, la fachada de un manicomio de clase alta. Cuesta cerca de tres mil dólares al mes. A mí eso me parece que da para un tratamiento completo en Chile y hasta de repente le quitan el síndrome solo para compensar lo pagado. Pero en Estados Unidos eso apenas alcanza para una pieza en los suburbios de la ciudad de las estrellas. Este es el capitalismo sin corazón ni rostro que no deja morir a nadie sin arruinarlo antes. Si uno critica el Sistema de Salud Pública de Chile es porque no tiene la más mínima idea de cómo roban los gringos. El Plan AUGE al lado de estos leones es socialismo puro, praxis leninista para el proletariado trabajador.


    En su última etapa, John había estado muy agresivo y le hacía la vida imposible a Margaret. Así es que Margaret lo internó y acabó con los problemas de una buena vez. En Chile, Kim me había hablado mucho de su padre. En su época de normalidad había sido un tipo estupendo. Cuando ella era pequeña, John le contaba cuentos antes de dormir y le tocaba el violín. Así fue como conoció a la mamá de Kimberly, en una orquesta de músicos aficionados de Los Ángeles. Pero John tenía su lado oscuro. Había sido agente de la CIA. Cada vez que la familia salía de paseo, John tenía que elaborar un informe pormenorizado de las actividades y enviarlo a su jefe secreto. Por alguna razón, yo sentía cierta simpatía por este exagente secreto que tocaba el violín y que parecía haberse vuelto loco. Kim me informó que en un par de días iríamos a visitarlo a la clínica y que allí podría conocerlo y tal vez hablar con él. Yo le había traído un CD de Astor Piazzolla con la esperanza de que pudiera engañar sus solitarios días en la clínica con un poco de música. Pero solo un ingenuo podía pensar que un exagente de la CIA puede ser engañado y menos con música argentina.


    Cuando terminamos de desayunar salimos a buscar mis cosas al auto. Kimberly las acomodó en el primer piso, en la pieza que había sido de su padre. Me sentí aliviado porque no me gustaba nada dejar mis maletas a vista y paciencia de todo el mundo y menos en un auto estacionado en la calle. Pero en Los Ángeles las calles no se usan para caminar. Así es que ni los ladrones caminan. Si alguien te roba, lo hará en un auto que probablemente sea más caro que el tuyo.


    Tomé una ducha y una vez que estuve listo nos preparamos para salir a conocer la ciudad de las estrellas. Kim estaba preciosa, aunque se veía algo tensa. Me imaginé que no debía ser fácil tenerme a mí en la casa de sus padres. O al menos de uno de ellos. Yo cada vez que llevaba una novia a la casa de mis padres, mi madre le hacía un examen de rayos X mirándola de arriba para abajo, un par de preguntas de rutina y se retiraba de lo más digna a su habitación, dejando el veredicto en suspenso. Como la elección del Papa, mi madre me sometía a una larga espera hasta que en algún momento, por ejemplo durante un almuerzo dominguero, me dejaba caer frasecitas como estas: «Se ve modesta la niña, ¿cómo me dijo que se llamaba?». O «¿no es un poco jovencita para usted, Marce?». Mi padre nunca decía nada o cuando decía algo era una frase llena de sabiduría y moderno taoísmo: «Si te hace feliz...». O «todos somos iguales ante los ojos del Señor», aunque siempre pensé que estas frasecitas un poco ambiguas eran una salida fácil para no calentarse la cabeza con problemas que no le interesaban. Lo cierto es que Kim pasó la prueba de la blancura porque era gringa y rubia, y a mi madre le pareció que se veía como la gente decente que tanto le gustaba. Bueno, hasta los gringos pobres se ven como gente decente en Latinoamérica. Es una cuestión de colorido, no de calidad moral.


    Mi madre y Kim se llevaron bien desde el comienzo. Según mi madre, «Kim era una señorita». Yo nunca supe muy bien qué significaba aquello. ¿Qué quería decir?, ¿que era virgen? ¿O que no era virgen, pero se comportaba como si lo fuera? Antes de irnos a Estados Unidos, mi madre le regaló a Kim un hermoso libro con las obras completas de Pablo Neruda. Era nuestro Neruda de exportación, como los salmones de Chiloé y el vino tinto del Cajón del Maipo. Con eso yo di por cerrado el capítulo «La novia y la madre del novio», que en Chile siempre es un tema difícil porque es un país gobernado por mujeres para desgracia de los hombres, y de las mujeres también. Porque en Chile, como ya se sabe, el padre no existe. Por eso a Pinochet le fue tan bien. Porque por primera vez aparecía —como el perdido Ulises— el padre ausente a poner orden en el gallinero. Los pinochetistas, por supuesto, esos Telémacos del poder, estaban felices de tener al padre de nuevo en casa, aunque a Ítaca la pusieran dieciséis años en estado de sitio.


    Salimos. Había pasado del frío santiaguino a las agradables temperaturas del verano californiano en menos de un día. Kim me llevó a sus lugares preferidos, fuimos a muchas librerías distintas, pequeños cafés, restaurantes de comida asiática, y en todas partes comimos unas galletas de chocolate que me recordaron a las que hacía mi hermana cuando estaba aprendiendo a cocinar. En Venice Beach vimos a los rusos que juegan ajedrez frente al mar, visitamos un barrio mexicano donde no había ni un solo edificio y volvimos a la casa cansados y felices. Los días siguientes los ocuparíamos en conocer otros barrios de la ciudad, visitar algunos lugares de interés, como el horroroso museo de Paul Getty en Malibú, que se llama simplemente «The Getty». Es como si yo construyera un museo con mi plata y le pusiera «El Marce». El lugar es horrible y blanco como un mausoleo. Edificios blancos, columnas blancas que tratan de reproducir el arte latino, salas blancas, pisos y techos blancos, gente blanca, a excepción de mí, por supuesto, que exhibo un «natural light brown», como se diría técnicamente. Hasta el trencito para los visitantes es blanco.


    El fin de semana fuimos otra vez a Venice Beach, donde los chicos que estacionan los autos son más guapos que los actores de cine, y a Rodeo Dr., en Beverly Hills, que es una calle donde lo único barato son las botellas de Coca-Cola. También recorrí 85 de las 5.467 carreteras que cruzan Los Ángeles y algunos lugares misteriosos que no puedo recordar. Creo que en alguna parte del frenético ir y venir pasamos por Melrose Boulevard, Montana Avenue y Sunset Plaza. ¿Quién sabe? Todo me parecía nuevo e igual. Después de tres días ya no sabía dónde estaba. Beverly Hills me pareció de lo más vulgar. Pero me gustaba el nombre. Suena como Rolls Royce o Tiffany’s. Lo único que hay allí es dinero. Y, como yo no lo tenía, decidí que era mejor saltarse esa parte del city tour para no deprimirme. Dicen que los turistas van allá con la esperanza de ver a alguna estrella de cine abrir la puerta y recoger el diario. Pero la mayoría de la veces lo único que se ve son inmensas mansiones con las puertas cerradas y las cámaras del sistema de seguridad. Además, la mayoría de las estrellas ni viven allí. Pero, la verdad sea dicha, a mí no me interesaba ver a esa gente recogiendo el diario.


    En Beverly Hills las casas cuestan millones de dólares, pero todo el lugar está siempre desolado. No se ve a nadie y nadie sabe cómo lo mantienen tan bien cuidado. No es exactamente un suburbio porque los suburbios son complejos residenciales para gente de clase media alta, y en Beverly Hills la gente pertenece a un estrato social distinto. ¿Ricos? ¿Demasiado ricos? ¿Inimaginablemente ricos, sanos y famosos? Imposible saberlo. Lo cierto es que las millonarias casitas de Los Ángeles están construidas de palito, o sea, de madera liviana. Aquí no conocen ni el concreto ni el cemento ni los ladrillos. Bueno, sí, todos los centros urbanos de Estados Unidos están construidos con los sólidos cimientos del neoclasicismo de finales del siglo XIX. Grandes edificios de altura, imponentes portales y mucho vidrio. Pero el vidrio no tiene historia, el vidrio es un símbolo del futuro, no del pasado. Quizá por eso nadie vive allí. El resto es madera y fragilidad. Por eso los tornados viven muertos de la risa en este país. Es cosa de soplar un poco y las casas se vienen abajo de un plumazo. Hasta la economía de este país está construida de palitos. Ya ven lo que pasó el 2008, y después se quejan de que Obama esté en el poder. Si aquí hasta General Motors quiebra. Para eso es el país de las oportunidades, sí claro, la oportunidad de quebrar.


    La ciudad es gigantesca y, por supuesto, está llena de mexicanos, la gente es atractiva, adoran el deporte y el ejercicio físico. No me refiero a los mexicanos, que practican el único deporte católico permitido acá, el de reproducirse. Después de todo, es California. La comida no es tan mala como en el resto del país. Tras unos días uno advierte fácilmente que hay algo vulgar en la ciudad, los edificios, la decoración. La gente expele una sofocante atmósfera kitsch. ¿Y quién no sabe esto? Por lo mismo todo es fascinante. Una ciudad excesiva, millonaria y llena de contrastes. Un parque automotriz donde un Lexus de cincuenta mil dólares es casi una vulgaridad. Una ciudad donde tampoco los negros tienen cabida (en 1993 los afros armaron tal desmadre que casi acaban con L. A.) y los latinoamericanos trabajan en lo que sea, desde meter tortillas en bolsas plásticas hasta «hacer el yard». El lema del inmigrante ilegal es «Nosotros hacemos lo que los gringos no quieren hacer». Y hay que ver la cantidad de cosas que los sanos muchachos de América no quieren hacer. ¿O han visto a alguno de ellos sacando naranjas de un árbol o poniendo una tortilla dentro de una bolsa plástica? Woody Allen dice en alguna parte que cada vez que va a Los Ángeles vomita cuando el avión aterriza. Se comprende. Allen es un intelectual puro, de fina sangre y de New York City, que es otro país. Sé que es extraño que haya un país dentro de otro país, pero más raro es Puerto Rico, que es un país que no existe.


    Con los paseos comenzaron los problemas. Los tres primeros días, Kim y yo salimos solos, pero el fin de semana mami Margaret se sumó «entusiastamente» a nuestros viajes por la ciudad. El ojo vigilante del Mesías que no llega estaba puesto sobre mí desde el comienzo. En otras palabras, esos tres días fueron una especie de veranito de San Juan. Al cuarto día, Margaret me impuso ley seca y el trato de Kim comenzó a ser distante y extraño. Es decir, pasé del amor puro, carnal y lascivo, con el cual uno se va al infierno, al amor platónico de la escuela idealista kantiana que afirma que el conocimiento es independiente de la experiencia y el objeto conocido no tiene más realidad que su ser pensado por el sujeto. O sea, que el objeto conocido, Kim, o más bien el cuerpo lujurioso de Kim repleto de locas y jugosas hormonas, no podía sino ser pensado (y no tocado) por el sujeto cognoscente, o sea, yo. Así hice mi primer debut en la metafísica hebrea.


    El plan de cruzar Estados Unidos desde Los Ángeles hasta Filadelfia seguía en pie. Kimberly estudiaría en Pittsburgh y yo en Filadelfia, que está solo a cinco horas de distancia en auto. Haríamos el viaje en una o dos semanas más o menos. Kim y su mamá habían programado todas las paradas y los lugares de interés que visitaríamos. El viaje prometía ser very interesting. Partiríamos el sábado siguiente. Very interesting.


    El miércoles anterior, Kim decidió ir a visitar a su abuela Bertha, que en alemán significa «la que brilla por su personalidad» o algo así. La abuela Bertha vivía a casi una hora de distancia de la casa de Kim, en un barrio que resultó ser paradójicamente bastante modesto. Durante el viaje, Kim me contó que las relaciones entre su madre y su abuela eran difíciles, pero no agregó ningún detalle. No quise preguntar. Los problemas de familia mejor dejarlos donde están, enterrados en los pantanos del pasado. Esa noche, Margaret se rehusó amablemente a acompañarnos. «Extra bonus», pensé. Así es que cerca de las siete de la tarde, Kim y yo partimos a ver a la abuela Bertha, quien nos había preparado una cena alemana que imaginé compuesta de salchichas y ensalada bávara. A mí me encantan las salchichas, especialmente si se parecen a las longanizas que venden en el Mercado Central de Chillán, en Chile, pero sabía que tal milagro era imposible en tierras protestantes, así es que estaba dispuesto a conformarme con una salchicha de Múnich, que son las mejores. Aunque Vila-Matas asegura que las salchichas de Múnich son de Fráncfort. Contradicciones del mundo sajón.


    Llegamos cerca de las ocho. La abuela Bertha vivía sola en una casa de un piso y dedicaba sus horas libres (que eran todas) a pintar cuadros expresionistas, o eso me pareció. La vieja trataba de expresar algo, pero no podía. Kim estacionó el auto y llamó a la puerta. Después de unos minutos apareció la abuela Bertha. Era una mujer baja, canosa y frágil. Nos miró por un segundo acomodando sus gafas, y cuando reconoció a Kim gritó: «¡Kimberly!». Su voz era clara y alegre, aunque su acento era aún más fuerte que el mío (ya se sabe que siempre es un gusto encontrar a alguien que hable inglés peor que uno). La abuela Bertha era una mujer deliciosa, fina y que había sido educada en Europa. Había estudiado pintura en Colonia, Alemania, y después de diez minutos de conversación comprendí que la abuela Bertha era una artista completa aunque nunca había ejercido como artista profesional en Estados Unidos, por la sencilla razón de que era completa, pero mala. Kim me presentó. Yo extendí la mano, porque en este país la gente no se besa cuando se saluda, no vaya a ser que lo acusen a uno de acoso sexual. Pero ella, ignorando mi gesto, me abrazó, me dio dos sonoros besos y nos invitó a pasar. La casa estaba repleta de cuadros y libros, y la abuela Bertha había tenido que mover muchos de ellos para hacer espacio para nuestra llegada. No estaba acostumbrada a las visitas. La comida estaba servida y el lugar se veía, aunque pequeño, acogedor. «¿Así es que tú eres Marce, el chileno?», me preguntó. «Así es.» «¿Y qué te ha parecido Estados Unidos hasta ahora?» «Muy bonito», mentí. «Ah», dijo ella. «Ahora dime la verdad», replicó con su inglés alemanizado. «Bueno, lo que he visto está bien», contesté, tratando de ser educado. Con los inmigrantes nunca se sabe, a veces son más papistas que el Papa. Si no, hay que ver las gracias que se hizo Torquemada. «It’s a great country», respondió. «Me imagino», dije, pensando en Torquemada. «Ahora diga usted la verdad», pensé. «¿Quieren un poco de vino?», preguntó, eludiendo la conversación. «Oh, sí», respondí. A mí eso de andar conociendo a la familia de Kim me ponía muy nervioso y eso que me faltaba el pater familias todavía. Kim la acompañó a la cocina y por primera vez desde mi llegada la vi feliz y relajada. La abuela Bertha no era su abuela, era una amiga. Y era una gran amiga, como comprobé después.


    La casa era pequeña, pero tenía un living comedor espacioso, dos habitaciones (una la ocupaba la abuela Bertha para dormir y la otra la utilizaba como estudio para pintar), un baño y una modesta cocina. A la casa le faltaba una mano de pintura y los muebles eran antiguos, aunque estaban bien cuidados. Tal vez fuera la falta de pretensión del lugar o que, por alguna razón, la pequeña casita parecía una casa chilena; lo cierto es que algo allí me hizo sentir bien. Lo que no lograba entender era cómo la abuela Bertha vivía en esas condiciones si mami Margaret tenía una casa de seiscientos mil dólares con espacio suficiente para acomodar allí a su propia madre. Con solo los impuestos que pagaba mami Margaret uno se podía arrendar dos casas como la que tenía la abuela Bertha. Allí había gato encerrado y bien encerrado. Durante la cena, la abuela Bertha habló de su pintura, del clima de Los Ángeles, le hizo mil preguntas a Kim y fue amable y cariñosa. «O sea, ¿van a estar separados?», me preguntó. «Sí, pero no es mucha la distancia», respondí. «Pero no es la misma ciudad», afirmó. «No, por supuesto, pero lo podemos arreglar.» «Eso espero», contestó. «¿Más vino?» «Por favor», respondí, extendiendo mi vaso. Hasta aquí la segunda persona del plural del modo indicativo «lo podemos» no resultaba una exageración. Kim sonrió y extendió su vaso. «Un poquito», dijo, «estoy manejando.» Antes de irnos, Kim le preguntó a la abuela Bertha si su madre la había llamado. «No, tú sabes cómo es tu madre.» Kim hizo un gesto afirmativo con la cabeza y dio por terminada la conversación. El único que no sabía «cómo era su madre» era, por supuesto, yo, el chileno.


    Volvimos cerca de la medianoche. No había luces en la casa, así que supuse que Margaret ya estaría durmiendo. Entramos. Kim se despidió con un frío beso y subió a su pieza. Antes de que se fuera traté de retenerla un poco en honor a los viejos tiempos. Pero Kim se excusó diciendo que estaba cansada. Argumento que debe ser de invención norteamericana, porque después de «excuse me», la frase que más se escucha en este país es «I am so tired». En otras palabras, nada. Me dirigí a la habitación de John y me acosté. Antes de dormirme pensé en la abuela Bertha y su abandono. Sentí piedad por ella, pero no estaba seguro de si ese era un sentimiento adecuado. A los artistas les encanta vivir solos. Tal vez para ella la soledad no fuera un gran problema. Pero algo me hizo intuir que su situación económica no era muy holgada. ¿Qué habría pasado entre ella y Margaret? Supuse que quizá Margaret estuviera resentida con su madre. No conocía la historia entre ellas y Kim no me la contaría tampoco. A los viejos uno los ve con ternura porque no sabe lo que hicieron cuando eran jóvenes. Hasta los malos cuando envejecen parecen buenos. Basta ver a un hijo de puta durmiendo para creer que los ángeles existen. Pero ese no parecía ser el caso de la abuela Bertha. Ella era una pintora que no había tenido éxito en Estados Unidos, hablaba mal inglés y vivía sola en la ciudad menos europea del Imperio. No parecía importarle demasiado, según me había contado Kim. Lo que le arruinaba el día era el calor de Los Ángeles. Igual que a Bukowski.


    Los días pasaban rápido y aunque las excursiones a la ciudad habían sido bien planificadas por Kim, lo cierto es que no lograba retener en mi cabeza ni los nombres ni la gente que conocía. Me imaginé lo que significaba el exilio, aunque dicen que el único exilio es el exilio interior. Pero yo, en muchos momentos, me sentía exiliado, errante y perdido en un país extraño, cuya cultura me era aún más extraña por la sencilla razón de que a veces se parecía a la mía, pero no lo era. Viviendo en Estados Unidos comprendí que el mundo no se dividía en Oriente y Occidente, sino en Oriente, Occidente y Estados Unidos. Y aunque suene pretencioso, la cultura latinoamericana tiene muchas más cosas en común con Europa que con la joven y ganosa América. Estados Unidos es un país adolescente y con ganas de ganar en todo. Y más encima, ganan. Rebosa vitalidad y entusiasmo, odian la crítica y hasta los discursos críticos más ultra no son más que nuevas formas un poco menos reblandecidas del sistema. La explicación es sencilla: el sistema no está en cuestión. Ya hicieron su revolución, les fue bien y ahora no quieren que los jodan. A diferencia de nosotros, que estamos inventando nuestros países todos los días porque nadie se acuerda lo que hizo el día anterior. América no es solo Estados Unidos, América también somos nosotros, los pobres sudacas del patio trasero, los que vivimos en la frontera entre el primer y el tercer mundo. Uno quisiera pensar que a este país le falta una dosis de fracaso, algo que traiga la vida de vuelta (por lo menos la que nosotros conocemos). El fracaso sirve para dimensionar la realidad, para saber que la vida también es fragilidad y convive codo a codo con la muerte, y que este Imperio que rebosa de optimismo y vitalidad lo hace porque más allá de sus amuralladas fronteras corre un río lleno de sangre. Pero América sonríe con su dentrífica sonrisa de comercial y dice: «That’s crazy, chileno».


    A la mañana siguiente, después del desayuno, cuando el aire está todavía tibio, salgo a caminar. Miro las casas y me doy cuenta de que la perfección de los suburbios radica en que parecen casas de un cuento de hadas. Los jardines, perfectamente cortados; los colores, originales y alegres: blanco, azul, rojo, verde. Pienso que la ausencia de rejas es una forma de confianza, las ventanas de los costados de las casas están frente a frente, como si el vecino fuera parte de la misma familia, como si todo el barrio fuera una inmensa y cordial familia. Claro, una familia donde nadie se conoce. Una sensación de extrañeza y hastío me inunda de pronto. Estados Unidos es lo que uno no se imagina porque ha visto tantas películas sobre este país, que el verdadero país es el que no sale en las películas. El pasado lo reinventaron en Hollywood, donde yo estoy ahora, no en los libros de historia.


    Me siento estafado y quizá piense todo esto porque Kim, en unos pocos días, se ha vuelto otra persona. O porque su madre me mira de una manera extraña y sospechosa. A mí me basta con que Kimberly no me hable para que me ponga a pensar en la política exterior de la Casa Blanca.


    Una mañana, a unas cuadras de la casa de Kim, encuentro un café junto a una librería. Decido ir a tomarme algo y escapar por un momento de la perfección familiar de la casa de mami Margaret. El lugar está casi vacío y escojo una mesa que da a una calle. Dispongo todavía de una hora antes de volver y salir con Kim y su madre a una excursión turística cerca del mar. Tomo un café y luego me encamino hacia la librería, que es un lugar de compra y venta de libros usados. El sitio es pequeño y oscuro, pero tiene un agradable olor a tabaco. Hay miles de libros de todas clases y pienso qué hermoso sería vivir en Chile con librerías como estas. Me propongo comprar una novela; después de todo, mis solitarias noches en la casa de Kim las puedo pasar leyendo. Siempre fui muy buen lector, y muchas veces un libro me salvó de la desesperación. Y como van las cosas creo que no necesitaré un libro, sino la Enciclopedia Británica. Voy al pasillo que dice «Fiction» y no encuentro nada. Todo está en inglés y yo ingenuamente deseo encontrar una novela escrita en español. No deseo cualquier libro, sino «el libro». Quiero que ese libro que compre me encuentre a mí también. Así parecerá que habré dado con un tesoro. Es una tradición que heredé desde que un amigo que fue poeta, pero que ya no lo es, Germán Estrella, me mostró un libro que yo siempre había querido leer, pero que no se encontraba en ninguna parte. En esa época vivía en Concepción y Germán siempre me mostraba libros y discos raros. Yo admiraba su buen gusto y su rapidez para los negocios, pero más admiraba la capacidad de encontrar esos libros tan inusuales en una ciudad como la mía, que no tenía grandes librerías y los discos había que pedirlos a Santiago a unos precios inaccesibles. Una tarde me lo encontré en la calle y me mostró una novela del escritor armenio-americano William Saroyan, Un tal Rock Vagram. Asombrado, le pregunté dónde la había comprado. Me contestó que en una librería de libros usados en la calle Maipú. Le respondí que acababa de estar allí y me sorprendía no haberlo visto. Se rió y con cierta ironía me contestó: «Es que a mí las estanterías me hablan». «Jaque mate», pensé aceptando mi derrota. Me miró con cierta satisfacción por su logro y prometió prestármelo después de que lo hubiera leído. Desde ese día, cada vez que iba a una librería de libros usados cerraba los ojos y le pedía a las estanterías que me dijeran dónde tenían escondidos los libros que debía leer. Así logré comprar tres veces Un tal Rock Vagram. Y, por supuesto, cuando me fui de Concepción nunca olvidé practicar el método de Germán Estrella. Con el tiempo, Germán se olvidó de los libros y se dedicó al negocio de los cabarés nocturnos, que siempre ha dado más plata que la literatura. La librería de Los Ángeles era entonces una buena oportunidad de practicar otra vez lo que yo llamaba «el método Estrella». Y así lo hice. Revisé docenas de libros sin hallar nada. Pensé que tal vez el método de Germán no funcionaba fuera de Chile.


    Sigo buscando. Doy algunas vueltas por la librería y en una esquina veo unas cajas con libros en oferta. Sobre una de ellas hay una caja con un letrero que dice: «$ 1». La miro y en el fondo hallo un libro de tapas rojas y duras que dice en inglés Las aventuras de Sherlock Holmes. Antes de cogerlo sé que ese es el libro que debo comprar. Es una edición antigua, pero bien cuidada. Reviso los cuentos antologados y compruebo con sorpresa que los conozco todos. Recuerdo que la primera vez que leí Las aventuras de Sherlock Holmes tenía trece años y mis padres me habían dejado en la casa de mi abuelo por un fin de semana. Esa casa me encantaba y cada vez que tenía una oportunidad trataba de pasar la noche en ella. No estaba lejos de la de mis padres y mi abuelo siempre estaba feliz de verme llegar. Para esa fecha, mi abuelo Carlos ya había enviudado y vivía solo, sin más compañía que la señora Juanita, que le ayudaba a mantener la casa limpia y ordenada. Pero la señora Juanita no vivía con él, iba solo tres veces por semana a limpiar, y los fines de semana nos preparaba una deliciosa sopa de pollo. De vez en cuando, ella perdía la compostura y se emborrachaba. En general, se iba después de almuerzo y mi abuelo y yo nos quedábamos solos. A él le gustaba tomar una larga siesta los sábados y ese fin de semana se había retirado temprano a su habitación, dejándome toda la casa para mí.


    Mi abuelo dormía, así es que decidí dedicarme a mi deporte favorito, el de escudriñar los lugares secretos de la casa: cajones, estanterías, clósets, etcétera. Tenía un par de horas antes de que despertara. Había una habitación que él no ocupaba y que estaba llena de cosas extrañas. Él las llamaba cachureos, o sea, cosas inservibles, pero que en algún momento podrían servir, aunque nunca servían porque ese momento nunca llegaba. Inspeccioné la casa con el vago sentimiento de culpa que acompaña siempre a un niño que se mete donde no debe porque no lo puede evitar. Encontré el casco de bombero de mi abuelo y me lo puse, me quedaba demasiado grande; seguí buscando, pero solo encontré cosas sin interés: clavos, antiguas postales, medallas, relojes que no funcionaban, papeles, llaves, herramientas, botones, lápices, comprobantes de pago. A un costado del ropero se hallaba un baúl de madera. Yo lo había visto antes, pero nunca me había atrevido a abrirlo. Fui hasta él y levanté la tapa con cuidado. No encontré gran cosa. Al parecer, mi abuelo guardaba allí ropa que tenía una especial significación para él. Debajo de unas camisas perfectamente planchadas que despedían un intenso olor a naftalina, había una colección de libros antiguos. Los revisé todos. Eran novelas. Recuerdo haber hojeado Sinuhé, el egipcio, que ahora sé que pertenece a un escritor llamado Mika Waltari; El retorno de los brujos de Louis Pauwels y Jacques Bergier, y una colección completa de Condorito. El último libro que tomé era uno de Sherlock Holmes. Yo, en esa época, era fanático de las historias de aventuras, así es que lo primero que me llamó la atención fue el título. Lo abrí con cuidado y lo hojeé lentamente. La habitación estaba oscura y yo estaba arrodillado frente al baúl. Me sentía como un ladrón que acaba de encontrar una fortuna, cuyo valor no sabe muy bien cuál es. Leí los títulos de los cuentos: «Estudio en escarlata», «El signo de los cuatro», «La liga de los pelirrojos», «Las cinco semillas de naranja», «El sabueso de los Baskerville» y «La aventura de los seis Napoleones». El autor era Arthur Conan Doyle, de quien yo no sabía nada. El primero de ellos era «Las cinco semillas de naranja». Leí el primer párrafo: «Cuando reviso mis notas y memorias de los casos de Sherlock Holmes en el intervalo del 82 al 90, me encuentro con que son tantos los que presentan características extrañas e interesantes, que no resulta fácil saber cuáles elegir y cuáles dejar de lado». Me pregunté quién sería ese Sherlock Holmes, qué hacía y por qué alguien tenía notas sobre su vida. Fue la primera vez que un libro me encontraba.


    Decidí que eso era lo que andaba buscando y que debía leerlo inmediatamente. Cerré el libro, fui hasta la caja, pagué un dólar y salí. Allí estaba todavía Los Ángeles, con sus suburbios perfectos y sus anchas avenidas. Pero también estaba yo con mi libro y, por alguna extraña razón, la vida no me pareció tan mala.


    Esa noche, Kim y yo fuimos a Pasadena. Kim había quedado para juntarse con unos amigos que me parecían demasiado adolescentes. Es que aquí el tema de la juventud se lo toman en serio. Pensé en alguna estrategia para no ir, pero Kim se había mostrado todo el día susceptible y la idea de quedarme solo con su madre era simplemente terrorífica. Kim había acordado encontrarse con ellos en un restaurante chino un poco más elegante que los típicos China-buffets de $8,75. Era un lugar como todos. Cuando digo como todos quiero decir que las mesas no tenían manteles, los vasos eran de plástico; las sillas, metálicas, y el menú venía con números; esto es, como es difícil pronunciar los nombres en chino, uno ordena la comida por el número que tiene asignado cada plato o por la descripción en inglés asociada a dicho plato. Era un grupo numeroso el nuestro, en el que había Brians, Jeffs, Chris, Jennifers, Ginas y Mariannes. Los Brians y los Jeffs eran surfistas y parecía que se habían fumado un porro de dos kilos entre los dos. Todo les daba igual y sonreían con unas sonrisas que daban ganas de preguntarles a qué dentista iban. Una cosa lamentable, es que la gente sana me produce mucho asco. A mí todos los surfistas me parecen una manga de marihuaneros medio tontos y con una mística barata que se resume en que creen que el océano es una especie de totalidad espiritual donde uno se encuentra consigo mismo. Si es que tal cosa es posible en un adolescente que no tiene nada que encontrar por la sencilla razón de que no busca nada, anda haciéndose el hippie místico y es más tonto que una puerta abierta.


    En la mesa, Kim y yo quedamos separados y a mi lado se sentó uno de estos monjes sufís de la tabla plástica. Se llamaba Chris. En realidad se llamaba Christopher, porque aquí todos se acortan el nombre. Kim es Kimberly, Pat es Patrick, Rob es Robert, Ron es Ronnie, Pam es Pamela, Jenn es Jennifer, Tony es Anthony, Nick es Nicholas, Sue es Suzanne, y suma y sigue. Por eso Kim me dice Marce y yo le digo Kim. Es la parte americanizada de nuestra relación. Bueno, de cuando teníamos una relación. Chris me habló de su patineta acuática y yo puse cara de «Oh, that’s interesting!». Por supuesto que la conversación no funcionó, así es que me dediqué a terminar mi plato 116 o Chow Mein, que no es más que tallarines fritos con verduras y pollo. Terminé mi McDonald’s cantonés y decidí que el silencio y el monosílabo en inglés acompañado de una cordial sonrisa eran suficientes para pasar la velada entre los amigos de Kim.


    Yo siempre detesté conocer a los amigos de mis novias. Pero Kim se veía animada y hablaba con todo el mundo sin prestarme demasiada atención. Sus amigas parecían simpáticas y algunas me trataron con mucho cariño. Kim contaba sus historias de Latinoamérica y yo tenía la sensación de que se sentía como uno de esos exploradores ingleses que antes escribían libros de viajes y que a su regreso a la civilización se reunían con sus amigos en algún club exclusivo de Londres para hablar de las interesantes costumbres de los aborígenes africanos. Apenas terminé de pensar esto me volví a sentir exótico, que es lo que uno siente cuando es chileno y está en Estados Unidos. Me sentí como me imagino que se siente el representante de Zimbabue en las Naciones Unidas cuando se sienta frente al embajador de Francia. A medida que mi relación con Kim empeoraba, me iba sintiendo más y más exótico. Sus amigos eran, sin embargo, atentos y no mostraron ninguna señal de discriminación, ni siquiera cuando les hablé en broken English. Aun así, yo me sentía como un miembro de esas tribus de Papúa que viven en las islas de Nueva Guinea. Ya iba a pararme de la mesa y a emprender un extraño ritual a los dioses paganos de Oceanía cuando llegó la cuenta y todos se metieron la mano al bolsillo y sacaron sus billeteras para pagar.


    Las cuentas en los restaurantes gringos siempre llegan apenas uno está terminando de comer, aunque nadie la pida. Es por eso que a los gringos no les gusta conversar, y menos en los restaurantes. La comida termina cuando llega la cuenta. Es más, si van a un restaurante es a comer, que para eso son. La sobremesa es un exceso del lujo católico de la Contrarreforma. Una vez que pagan, se van. C’est fini. Comida hecha, amistad deshecha. Tampoco existen los bajativos ni el café después de la comida. Creo que un par de veces me han ofrecido postre en un restaurante, pero eran restaurantes de lujo, donde por cincuenta dólares lo menos que pueden hacer es ofrecerte el vino en un vaso de vidrio. Yendo a cenas como estas aprendí cómo son los gringos con el dinero, rara vez invitan. Esto es lo que algún teórico llamaría una metáfora cultural.


    Lo que uno no comprende es que comida rápida no significa comida que haya sido preparada rápidamente, sino comida que se come rápido. Pura eficiencia digestiva. Porque hasta para comprar son eficientes. ¿O en qué otra parte del mundo puede existir una cadena de tiendas de comestibles que se llame Stop and Go? Un latinoamericano se demora dos y hasta tres veces más que un norteamericano en comer, porque la comida es también un pretexto para encontrarse con los amigos. Pero a los chicos del país del Norte les cansa hablar. No solo eso, sino también escuchar a los demás. El chisme y el cotilleo se ven mal. No es «polite». Únicamente se practica indoors, puertas adentro, como el sexo y la religión.


    Pagamos. Recogí mi cookie de la suerte con su correspondiente babosada taoísta. Algo así como: «Hoy es el día para hacer lo que siempre quisiste hacer». «Tus amigos son la joya de la vida.» O este otro: «Nada cambia si tú no cambias primero». Una maravilla de sabiduría y profundidad. En Estados Unidos no hay que leer a Lao Tse para alcanzar la iluminación de la Verdad del Tao incognoscible. Basta leer estas píldoras filosóficas que traen las galletitas chinas.


    Salimos del restaurante y nos despedimos. Kim y sus amigas prometieron escribirse y hubo un largo intercambio de teléfonos y direcciones. Los Chris se despidieron de los Brians, las Jenns se despidieron de las Kims, las Kims se despidieron de los Chris. Marce se despidió de todo el mundo. Y todos se despidieron de Marce. Y Marce se alegró de que la comida hubiese terminado. Nos dirigimos al estacionamiento para emprender el viaje de regreso a Los Ángeles. Ya en el auto, Kim se mostró más sombría y me reprochó que no hubiese sido más locuaz con sus amigos. No supe qué decirle. Era gente simpática, pero a mí no me interesaba la gente simpática. Los simpáticos están demasiado acomodados con el mundo, adoran el sistema, comulgan con todo lo que existe, se reproducen como conejos junto con todas las malas ideas de la familia conejo, han perdido el instinto, son blandos, fofos, sin aristas, como gatitos bobos que la gente acaricia con ternura porque saben que son incapaces de hacer daño.


    —Podrías haber sido más simpático —me dijo, como si «simpático» fuera algo a lo cual yo debiera aspirar naturalmente considerando lo poco natural de mis circunstancias.


    —Pero sí lo fui —me excusé, tratando de demostrar que teníamos distintas concepciones de lo que significaba el adjetivo «simpático».


    Claro, a quién se le ocurre en esos momentos tratar de ilustrar las diferencias semánticas entre el Oxford Dictionary y el Diccionario de la Real Academia Española.


    —¿Te cayeron mal mis amigos? —insistió mientras manejaba con la mirada fija en la carretera.


    Obviamente las respuestas breves no la convencían.


    No me caían mal los drogos acuáticos y sus amigas, las muñequitas barbies de Pasadena. Lo que pasaba simplemente era que Kim no entendía que yo no tenía la tendencia a expresar simpatía natural por lo irreal y los adeptos de la unidad mística y el gran vehículo meditativo del skateboard trascendente.


    —No, al contrario, eran supersimpáticos —mentí y hasta me sentí orgulloso de haberme perfeccionado en el arte de la hipocresía en tan pocos días.


    —Whatever! —dijo fastidiada.


    Claro, no había que ser genio para darse cuenta de que el abismo, mi abismo, estaba allí mismo, frente a mis ojos.


    Durante el viaje no nos dirigimos la palabra. Yo echaba de menos Chile. Y aunque no quería aceptarlo, Kim comenzaba a fastidiarse conmigo. Estaba en el peldaño inicial de lo que iba a ser mi primera experiencia de caída libre, sin paracaídas y en inglés. Después de cuarenta minutos de viaje, donde casi comprendí el significado del silencio último de los monjes renunciantes, llegamos a la casa y otra vez la cordial, pero antártica despedida: «See you tomorrow». «Chao», respondí mecánicamente. Ya ni la reputeé en mis interiores pensamientos, estaba demasiado cansado. Fui hasta mi habitación, me acosté y me dormí enseguida.


    El fin de semana llegó pronto. Solo nos quedaban dos días en Los Ángeles. El día anterior a la partida fuimos a ver al padre de Kim, tal como lo habíamos acordado desde el inicio. No era lo que un turista como yo esperaba hacer en una ciudad como Los Ángeles, pero, como dice el dicho:«Nobleza obliga». Las novias no vienen solas, sino con un paquete de amigos y familiares que lo hacen pasar a uno por una serie de reuniones y presentaciones que son un aburrimiento y una obligación que hay que enfrentar con el mejor espíritu estoico. Después, uno se acostumbra y hasta se alegra de ver a esa parentela extraña y postiza, pero yo, al paso que andaba, no iba a tener un después.


    La clínica estaba en un apacible vecindario a media hora de viaje en carro. El día de la visita era el viernes. La mamá de Kim se rehusó amablemente a acompañarnos. Fue la única vez en que el ojo que nunca duerme se tomó un descanso. La clínica estaba en una localidad llamada Glendale. Se trataba de un edificio de dos pisos pintado en un agradable color crema. Kim se estacionó y entramos en lo que parecía el lobby de un hotel de carretera. Bajamos. La recepción estaba en medio de una sala de espera donde deambulaban varios ancianos en pijama, algunos de ellos acompañados por sus enfermeras. Recordé que la mamá de Kim nos había dicho que «Daddy» ya había hecho algunos amigos en la clínica. Al ver la clientela de ese hospicio de locos vagando sin rumbo por los pasillos, con la mirada perdida, y arrastrando dignamente sus propias bolsas de orina —todo por solo tres mil dólares mensuales—, me pude hacer una idea de las nuevas amistades de John.


    Una enfermera muy amable nos condujo por un largo pasillo en el primer piso y nos dejó frente a una puerta que era exactamente como las otras ciento cinco que había en el edificio. Kim golpeó suavemente, esperó unos segundos y luego abrió. John estaba sentado en su silla de ruedas mirando televisión. La pieza era pequeña y solo había espacio para una cama, una mesa de noche, un televisor y unas cajas llenas de papeles que permanecían arrumbadas en una esquina. La luz era escasa y para ver bien, el papá de Kim había encendido la luz eléctrica. No se escuchaba ningún sonido en la habitación, por lo que sospeché que se entretenía viendo las imágenes en silencio, lo cual no me sorprendió para nada (incluso la gente normal hace lo mismo). Al parecer, es una forma de acompañarse. Otros compran mascotas. Cualquier cosa es buena para no sentirse solo.


    Entramos. John giró la silla de ruedas. Estaba en una de esas sillas eléctricas que tienen un control manual en uno de los brazos. Me pareció que casi no podía moverse, aunque el control de la silla no le requería demasiado esfuerzo. Lo único que movía era su mano derecha. O eso creí yo. Kim me había explicado que se trataba de una especie de Alzheimer que, como se sabe, es una enfermedad neurodegenerativa que puede tomar formas muy extrañas. Aunque John no podía levantarse, vi que no era muy alto, pero sí muy robusto, rubio, con unos grandes ojos azules que reflejaban una enorme tristeza. A pesar de su edad, todavía era guapo y su rostro mantenía una apariencia atractiva y viril. «Hi, daddy», dijo Kim, tratando de parecer amistosa. Él la miró sin decir nada. «Te presento a Marce.» Marce (o sea yo) sonrió tímidamente parapetado detrás de Kim. John me miró de soslayo y movió la silla un poco más. «Marce te trajo un regalo desde Chile», insistió Kim. Marce sacó el disco de Astor Piazzolla y se lo entregó a John. John lo tomó, lo miró sin curiosidad y lo dejó encima de la mesa de noche. «Gracias», dijo. «Astor Piazzolla no va a tener mucho éxito aquí», pensó Marce, que, frente a esa sensación de extrañeza con papi John, le acometió un agudo sentimiento de desdoblamiento.


    El papá de Kim no hizo nada por ser agradable y era evidente que sí podía hablar. Y tal vez hasta pudiera moverse. En algún momento pensé que estaba fingiendo. Kim comenzaba a ponerse nerviosa. Dijo algunas cosas sobre el clima y la clínica y se acercó a la silla de ruedas de su padre. «Mañana nos vamos de viaje con mami», dijo, tratando de parecer un poco más cálida. «Lo sé», respondió él, «tu madre llamó ayer.» Cada frase parecía cortar la espesura de un silencio que solo puede existir entre dos personas que se odian. Yo me senté en el borde de la cama, tratando de parecer indiferente a esa soterrada guerra entre padre e hija. John permanecía en silencio y no era yo el escogido para mejorar la situación. A pesar de su enfermedad, podía decirnos sin hablar que estaba molesto.


    Una vez que las cosas comenzaron a andar mal entre Margaret y John, esta le pidió a él que durmiera en la habitación de abajo. Adujo que eso sería bueno para sus piernas porque le evitaría subir las escaleras. Era cierto, pero también era cierto que la habitación de Margaret era tres veces más grande que la de John, tenía televisión por cable, teléfono y una hermosa luz matinal. Desde que Kim se había ido a vivir a Chile quedaron muchas cosas pendientes entre ella y su padre. Antes de que Margaret internara a John, Kim y él sostuvieron una violenta discusión. La noche de la discusión, Kim había ido de visita a Los Ángeles por un par de semanas, y esa noche, en la que había ido a una fiesta, llegó tarde a la casa. Se encontró con su padre en la cocina. Eran cerca de las dos de la madrugada. Estaba sentado en una silla en medio de la oscuridad, apoyado en una de sus muletas. Era la época en la que no estaba tan mal como para andar en silla de ruedas. Cuando Kim lo vio allí se asustó. Intercambiaron algunas frases y él le dijo algo desagradable. La discusión se inició rápidamente. Aunque ninguno de los dos se lo había propuesto, era la oportunidad para sacar a la luz algunas cosas que nunca se habían aclarado. Kim no le perdonaba que la última vez que él había llevado en auto a una de sus amigas a su casa se hubiese portado grosero con ella. Fue una situación confusa. Aunque ella nunca lo había mencionado, todo aquel incidente con su amiga tenía una extraña atmósfera sexual. Supuse que John se había insinuado o algo parecido, y ante el rechazo había terminado por insultar a la chica, pero viéndolo allí postrado en una silla de ruedas era casi imposible imaginar tal cosa.


    Lo cierto es que esa noche ambos sostuvieron una pelea terrible que terminó con Kim llorando mientras su padre, apenas sostenido por un par de muletas y temblando de rabia, le gritaba: «¡Te odio! ¡Te odio!». Los ruidos de la discusión despertaron a Margaret, quien bajó a consolar a su hija y trató de calmar a John. Desde ese día, Kim y su padre no volvieron a hablarse. No era difícil imaginar que el viaje a Chile y su prolongada estadía fuera de Estados Unidos tenía que ver con este incidente. Ahora, frente a él, el recuerdo de esa noche volvía a amenazarla con la sombra de una violencia inminente o una frase cruel. Sentado en un borde de la cama decidí ser testigo imparcial de los hechos. No necesitaba que nadie me dijera que John y su hija no iban a solucionar el problema en ese momento.


    Kimberly se levantó, arregló un poco su ropa pasando sus manos por todo el cuerpo, respiró profundamente y me miró con una expresión de resignación. John movió su silla de ruedas y me miró fijamente con sus ojos grandes y azules. «Chile», dijo. «Sí», respondí, «Sudamérica.» «Ah», dijo él. «Muy lejos», dije yo, haciendo un movimiento afirmativo con la cabeza. «Muy lejos», repitió él. Por unos segundos no dijo nada y creí que me sonreía. Era un hombre solo, sin familia, y algo lo amargaba. Algo que incluso, pensé, lo había enfermado hasta postrarlo en una silla de ruedas. No podía saber qué era. Quería pensar que era el Alzheimer y no un secreto rencor parecido al odio lo que lo había dejado abandonado en una clínica de ricos californianos en los suburbios de Los Ángeles. John se había jubilado hacía años, pero parecía no contar con ahorros propios. La misma madre de Kimberly me había contado que ella pagaba completamente todos los gastos de la clínica. John no dejaba de mirarnos mientras Kimberly, algo incómoda, nos contemplaba sin saber qué hacer. Afortunadamente decidió interrumpirnos. «Daddy, ¿me prestas ese documental que tienes sobre Shakespeare?», preguntó de pronto. «¡No!», gritó John, quien dejó de mirarme, giró la silla hacia el televisor y cerró de un golpe una caja que había en el piso, donde adiviné que guardaba sus documentales. Kim permaneció en silencio mirándolo. Parecía asustada y triste. Hubo una pausa incómoda y al moverme en la cama pude sentir el sonido de las sábanas arrugándose debajo de mí. Pensé que sería bueno que nos fuéramos. Kimberly pensó lo mismo. Y probablemente John también. Ella dijo algo amable, fue hasta la puerta, la abrió, se despidió de su padre sin mirarlo y salió.


    Me levanté de la cama con la intención de despedirme. John movió la silla nuevamente hacia la cama y me extendió la mano en silencio. Me miró sin pestañar, sus intensos ojos azules brillaban en la penumbra de la habitación. En ese momento comprendí que dentro de ese cuerpo frágil y deteriorado había otro hombre, otro John, encerrado en ese cuerpo, en esa habitación, en esa clínica de enfermos mentales. Lo observé por un segundo. Su mano seguía extendida hacia mí. Traté de sonreír y se la estreché con ambas manos. John no estaba loco, era quizás un hombre demasiado viejo para defenderse, pero ¿de qué? La sombra de la muerte ya se había posado en él y lo aguardaba. Quizá ni Kim ni su madre habían intuido que él se estaba muriendo. Vivía como un pajarito encerrado en una jaula demasiado pequeña como para poder volar y en algún momento, pensé, lo iban a encontrar allí, muerto, inerte, sentado en su silla de ruedas tratando de decir qué era eso que tanto lo torturaba. «Chile está muy lejos», afirmó. «Bastante», respondí. «Este lugar es una verdadera mierda», dijo. «Lo sé, John», contesté. «Pero no me dejan ir. Margaret…», dijo y se interrumpió. Me soltó la mano y sus grandes ojos azules se humedecieron. Me incorporé en silencio. John volvió a poner su frágil mano sobre el control de la silla eléctrica, la giró dándome la espalda y se quedó allí, en silencio, sin decir nada. Lo miré por última vez y volví a pensar en aquel hombre, encerrado en su propia jaula, que alguna vez fue agente secreto del gobierno norteamericano, violinista en una banda de músicos aficionados y un encantador padre que nunca dejaba de contarle una historia a su hija antes de dormirse. Cerré la puerta, salí del edificio y me dirigí al estacionamiento donde Kimberly me esperaba en el auto con el motor encendido.


    Esa noche cargamos el auto con las cosas para el viaje y nos fuimos a acostar temprano. Por supuesto que la rutina de mami Margaret seguía en pie. Mientras Kimberly dormía en el segundo piso (en una habitación contigua a la del ojo que nunca duerme), yo ocupaba en el primer piso la habitación que había sido de John. Para llegar a la habitación de Kim había que pasar por la de mami Margaret, lo cual frustraba cualquier incursión nocturna. Esa hija de Abraham no me daba ninguna confianza y yo a ella, menos. Si me descubría tratando de hacerme el cariñoso con su hija podía darme en la cabeza con el báculo de Yahvé y hasta ahí nomás iba a llegar mi estadía en California. La madre de Kim sabía que habíamos vivido juntos un par de años en Santiago y que su hija no se estaba precisamente iniciando en las artes amatorias. Pero cuando los hijos vuelven a la casa de sus padres, aunque sea por una semana, por una acción mágica y reversible en el tiempo, recuperan su virginidad (si es que alguna vez la perdieron) y vuelven a ser los bebés de mamá. Sin embargo, lo que más me desanimaba no era lo que mami Margaret podía hacerme con el báculo de Yahvé que yo me imaginaba tenía oculto bajo su cama y con el que pretendía subir el monte Sinaí algún día a escuchar a su Dios sin hijo, sino la misma Kimberly. Ella había cambiado, estaba distante, le molestaba todo y se comportaba de manera errática e irritable. Ya comenzaba a explicarme el viaje anticipado de Kim y el comportamiento de mami Margaret, quien seguramente me veía como «una criatura exótica de Sudamérica», cuya sangre impura y pagana amenazaba con contaminar a la de su hija.


    En otras palabras, yo era el zorro pitoco de visita en California.


    En el fondo la entendía. No es lo mismo haber sobrevivido más de dos mil años entre persecuciones y genocidios, cruzando el desierto, huyendo de plagas malditas, metiéndose en el mar sin salvavidas, que los trescientos años de la guerra de La Araucanía, de la cual yo me sentía tan orgulloso. Y que dicho sea de paso es una guerra que va a terminar solo cuando en el gobierno chileno se pongan a estudiar la historia de Chile. Los parientes de la familia de Kimberly aparecían en el Antiguo Testamento; los míos, si teníamos suerte, en alguna esquela de defunción publicada en el diario El Sur de Concepción. Mami Margaret se podía preciar de venir de una raza de gente muy prestigiosa, míticos héroes, mujeres que daban a luz a los ciento veinte años de edad. Dios les hablaba. A ella la precedía Job; a mí, mi abuelo Carlos Antonio, que era un tipo encantador, pero que había muerto arruinado. Peor aún, yo venía de un país arrasado por un clan de españoles delincuentes, no hablaba bien inglés y, además, era demasiado viejo para su pequeño pétalo de alcachofa.


    —¿Y qué esperaba usted? ¿Un comité de Amnistía Internacional?


    —No, pero cierta solidaridad entre miembros de dos pueblos oprimidos.


    Ah, mami Margaret, no sabes cuánto te quise esos días y cuánto más te iba a querer los días que vendrían. No solo me sentía el indio que no era (o tal vez sí, ¿quién está libre de la historia?), sino además corruptor de menores, escalador social, moreno, bípedo y cómplice de la expulsión de los judíos de España. Y eso que tengo un aspecto bastante moro para ser chileno. En fin, los planes nocturnos habían sido cancelados ante el estado de sitio impuesto por el ojo de Mordor que todo lo ve y a nadie engaña. Mala situación. Yo tampoco estaba de ánimo para intentar nada. Ya me había acostumbrado al frío beso nocturno de despedida. Me resigné a la habitación de John donde no había mucho que mirar. Inspeccioné la pieza (que como se ve, es una costumbre que practico desde niño). Como todo lugar abandonado, solo había una cama, una mesa de noche, dos lámparas que alumbraban poco y una repisa llena de revistas y libros estúpidos: novelas de Tom Clancy, Barbara Wood (tal vez el papá de Kim fuera un espíritu romántico no adaptado al mundo posmoderno), algunos números antiguos de la Nacional Geographic, Forbes y GQ (lo único moderno) y una serie de libros de pesca, astronomía y cocina japonesa. «Ah, la mala lectura, mi querido John, es más nociva que las malas esposas», pensé. «Ya ves lo que le pasó al Quijote por andar leyendo pasquines pasados de moda.» Claro, él, desde su reclusión semivoluntaria, no podía oírme. En ese momento recordé que John no era judío y una corriente eléctrica, gélida como el Polo Norte, recorrió mi frágil y mestizo cuerpo chileno.


    Al otro día nos levantamos a las cinco de la mañana. Todo estaba listo y preparado de antemano, los mapas de todos los estados que cruzaríamos (iban a ser nueve), el famoso Lonely Planet Handbook que ningún gringo deja de tener (hasta ese día pensé que esos manuales de turismo se llamaban «Lovely Planet», pero eso de solitario me pareció más realista), diez botellas de agua mineral fría y una colección de música clásica que es, exactamente, el tipo de música que no quiero oír cuando viajo. Kim sacó el auto del garaje, me senté en el asiento de atrás después de convencerla de que no sería buena idea llevar un televisor de 21 pulgadas y dejar una de mis maletas en Los Ángeles. Luego estacionó el auto y se cambió de asiento. A los cinco minutos, mami Margaret salió de la casa lista para una travesía con un candidato a yerno al que no tendría ningún problema en dejar en el desierto de Arizona a merced de los infames buitres carroñeros que allí no existen.


    En un abrir y cerrar de ojos comprendí lo que los gringos llaman «comodidad». Mami Margaret llevaba zapatos de tenis, calcetas negras, shorts (a los sesenta y tantos años yo esperaba que la mamá de Kim hubiese desarrollado cierto pudor con respecto a las partes de su cuerpo que habían perdido su forma original), una camiseta rosada (que hubiese estado bien para su hija cuando tenía dieciocho años) y un sombrero de paja para la playa que nunca íbamos a ver y dos pares de gafas sobrepuestos: unas ópticas y otras para el sol sobre las ópticas. Las gafas de sol eran negras y tan grandes que le cubrían casi todo el rostro (por fortuna). Como los millones de gringos de este país, mami Margaret no estaba informada de lo que estaba sucediendo en los grandes centros de la moda mundial. Las gafas de sol parecían escafandras para bucear, pero al ser negras se veían como escafandras para ciegos. Me imaginé a mi madre, siempre tan puntillosa con la ropa, vestida con zapatos deportivos y shorts, y no pude sino pensar que, después de todo, en Latinoamérica el gusto sigue siendo una prioridad social. Margaret se sentó, aceleró lentamente y se dirigió hacia las afueras de Los Ángeles. El auto había pertenecido a John y ahora pasaba a manos de Kim. «A rey muerto, rey puesto.» Margaret volvería en avión desde Filadelfia.


    Como Margaret no quiso colocar una parrilla en el techo del automóvil (y eso que era un Sedán de cuatros puertas) porque podría afectar «la aerodinámica del auto» (así mismo lo dijo), yo iba atiborrado de cosas en el asiento trasero. Después de una hora de viaje y con la cabeza más despejada, Margaret decidió poner algo de música. Yo casi no había dormido y cabeceaba en el asiento de atrás. Kim escogió un CD y lo puso. Era una colección de marchas militares que, después de diez minutos de concierto, me dejaron más despierto de lo que pudieran hacerlo dos litros de café negro color petróleo. ¡Pum, ratatá pum, march!, sonaba el parlante trasero que estaba a solo cinco centímetros de mis oídos. «¿Y esta señora no querrá escuchar más adelante una sonatita de Chopin?», me preguntaba ingenuamente sentado atrás y flanqueado por los estridentes sonidos de la banda militar de Múnich, la cual resultó ser la Orquesta Filarmónica de Chicago interpretando una obra experimental de Prokofiev. La venganza había comenzado. «¿No es hermosa esta obra?», me preguntó Margaret, mirándome tiernamente por el espejo retrovisor a través de sus negras escafandras. «Very beautiful», le respondí yo mientras mi inconsciente superconsciente decía: «Vieja hija de puta, ojalá te encuentren los buitres carroñeros que no existen y te devoren en el desierto de Arizona». «Very beautiful», repetí. Ella: «Yes, it’s marvellous!». Margaret conocía, sin duda, todas las artes de la tortura físico-psicológica. Seguro que había hecho su práctica profesional en Guantánamo. En los próximos días tendría que cuidarme de mi futura exsuegra. Kim dijo algo del clima, se dio vuelta y me ofreció una tableta de granola comprimida con miel y «otros productos naturales».


    Los dos primeros días del viaje, Kim y yo dormimos en una misma habitación, pero en camas separadas. Los negros dados de la suerte ya estaban echados. No solo las camas estaban separadas, sino que nuestros destinos también. Cruzamos el desierto de Mojave primero y el segundo día llegamos al Gran Cañón en Arizona. Si yo quería hacer algo con Kim al final del día, cuando Margaret se iba a dormir a otro lado (muy en contra de su voluntad) y así aprovechar la intimidad de una habitación de un romántico motel perdido en una carretera en medio de las salvajes planicies de América, Kim decía: «Estoy muy cansada». «La puta que te reparió», era mi respuesta automática y silenciosa. Pero todavía quedaban varios días de viaje y yo ya sospechaba que la vieja hermeneuta de la Torá tenía otros planes para mí.


    La única imagen que tenía del Gran Cañón provenía de una enciclopedia que había en la casa de mis padres. Era una edición española ilustrada de dieciséis volúmenes que yo había leído muchas veces de niño. Las dos cosas que más me impresionaron a esa edad fueron las fotos del Gran Cañón y las secoyas gigantes que están en el Parque Yosemite, al sur de California. Mis recuerdos eran, por supuesto, románticos y mi idea de Estados Unidos, errónea. Las fotos eran antiguas, pero el Gran Cañón no tiene nada de antiguo porque en Estados Unidos no hay cosas antiguas. Ya ven lo que le pasó al pobre John. Apenas se puso antiguo fue a parar a un manicomio. Aunque esta fisura natural de la tierra de Arizona es más antigua que la época paleozoica, a mí se me figuró que los gringos la habían terminado la semana anterior a que nosotros llegáramos allí. El paisaje es tan perfecto, los putos pájaros vuelan tan ordenaditos y los turistas son tan cordiales e interesados en la historia del puñetero cañón, que uno siente la necesidad de arrojar una lata de Coca-Cola vacía al suelo para hacer de este orden artificial un desorden natural. Son, como que digamos, arranques termodinámicos. Tomamos fotos y caminamos por los alrededores de la parte habilitada para los visitantes. Todo de acuerdo a la nueva disciplina turística que Margaret nos estaba imponiendo y que era la siguiente: nos acercábamos a los miradores y mirábamos, íbamos hasta los carteles explicativos y los leíamos, nos hacían preguntas otros turistas y les respondíamos, nos ofrecían folletos y los aceptábamos. Así daba gusto vivir, en el orden y la claridad. Cómo aprendía yo del modelo democrático republicano de América. Kim estaba cada día más orgullosa. Caminaba de manera distinta, hablaba con más afectación, era cordial, distante y ya no me quería.


    También vimos en Arizona el cráter Barringer, que es un hoyo de lo más interesante (si a uno le gusta ver hoyos más grandes de lo normal). Fuimos hasta el norte de Arizona, a una localidad que está a 56 kilómetros al este de un pueblo que se llama Flagstaff, donde no hay, por supuesto, nada más que este hoyo misterioso, que un tal Barringer descubrió en 1902 y que contribuyó a cambiar la historia y la idea que se tenía de los hoyos hasta ese momento. El agujero en cuestión tiene mil doscientos metros de diámetro y como ciento setenta de profundidad. O sea, no es cualquier agujerito y se piensa que fue causado por un meteorito que impactó la Tierra hace millones de años. Fue uno de esos meteoritos que se dedicaban a matar dinosaurios y a pulverizar de vez en cuando el planeta. La mamá de Kim tenía una especial afinidad con las piedras y los hoyos. Se pasó toda la tarde recolectando piedritas que, según ella, eran pedazos de meteoritos. Visitamos el Centro Meteor Crater, donde se puede reproducir la sensación que provoca el impacto de un meteoro en la Tierra. Lo más científico que había allí era la colección de souvenirs de la tienda para los turistas fanáticos del hoyo Berringer. La oferta era muy diversa. Había cachuchas de béisbol «Meteor Crater Impact Cap», cachuchas camufladas para engañar meteoritos, que son como las que usan los soldados del Ejército de Estados Unidos. O sea, si un meteorito le va a caer a uno en la cabeza, basta con ponerse la gorrita mágica para que el meteorito vaya a caer a otro lado. También se pueden comprar vasos plásticos «Meteor Crater Shot Glass». Y tazones «Meteor Crater Photo Mug». Bolsas con auténtico polvo del hoyo, puzles, reglas, camisetas, cartas de póquer, llaveros, pins con fotos del hoyo. Todo disponible también online por el mismo precio plus shipping. Ahora bien, si uno está buscando una extravagancia, se puede llevar por 4,49 dólares un huevo mágico fabricado en China que cambia de color si se sumerge en un vaso con agua y que no tiene nada que ver con el hoyo. Y para los más pequeños, sabrosos helados marca «Alien».


    A las seis de la tarde, Margaret decidió que era hora de buscar un hotel cerca de Flagstaff; la vieja daba por terminada finalmente la experiencia con el hoyo. Nos montamos en el auto rumbo al pueblo fantasma. Una vez dentro, Margaret me pasó sus bolsitas de piedras galácticas para que admirara, me imagino, la vida mineral más allá de la Vía Láctea. Me sentí como Howard Carter, el descubridor de la tumba de Tutankamón. En mis manos tenía la prueba de la existencia de un mundo más allá de mi imaginación tercermundista. Aunque una inquietante imagen cruzó mi cabeza. La historia cuenta que a Mr. Carter, una cobra (que es el símbolo de protección de los faraones) le mató su canario regalón poco después de profanada la tumba. Pensé en mi canarito tan abandonado por la mano de Dios (o la de Kim, en este caso, para no ser blasfemo), y temí que esa inocente bolsita contuviera no la maldición de los faraones, sino la maldición del hoyo. Pero, al parecer, a mí el tema de la maldición se me había adelantado un poco.


    Kim ayudaba a Margaret con los mapas y el famoso Handbook del Planeta solitario. Kim asistía a su madre con «la navegación», que es así como se dice en inglés. Llegamos a un hotel igual que los otros e hicimos lo que hacen los otros: ir a la habitación, dejar las cosas, descansar un poco, hablar del tiempo y salir a comer. Encontrar el hotel no les había costado nada, porque los gringos rara vez se pierden, ya que tienen una impresionante capacidad para orientarse. Norte, sur, este y oeste son para ellos pan de cada día. Yo, que venía de Chile, no podía orientarme más que de norte a sur y de sur a norte. Total, el este y el oeste no sirven de nada en un país tan delgado como el mío.


    Al llegar al hotel entramos en el lobby para registrarnos. En el Far West metropolitano de Arizona uno no espera encontrarse con la Miss Universo de Indonesia o una hermosa inmigrante croata. Y de hecho uno se topa con una de esas señoras americanas que si no fuera porque están atendiendo un hotel de carretera se pensaría que trabajan de peluqueras en alguna película serie B. Porque la que estaba detrás del mostrador era algo que brillaba por su ausencia de refinamiento, a tal punto que viéndola bien llegaba uno a pensar que el Renacimiento había sido el sueño de algún alucinado. Era una rubia teñida con agua oxigenada de la buena a dólar el litro, levemente obesa, mascaba chicle con pasión carnal y tenía unas uñas rojas picadas que resaltaban entre cinco anillos de oro falso de fabricación coreana.


    El lobby era pequeño y, como siempre, había una máquina de refrescos y porquerías envueltas a un costado del mostrador. La mujer se llamaba Tori. «¿Sí?», preguntó. Mami Margaret explicó lo que necesitábamos, otra vez ignorándome. «OK», dijo la rubia de negras raíces. «95 dólares». Mami Margaret pagó y yo le pagué a Kim para que le pagara a Mami Margaret. Esta circulación de dinero significaba elegancia y civilización. El protocolo norteamericano indica que cada uno paga su parte, y si uno quiere pagarle a otro tiene que tener en cuenta que ese acto delincuencial de peligrosa generosidad puede ser usado en su contra en un juicio federal. Y como yo no quería problemas con la policía, pagaba todos mis gastitos callado y con la mejor disposición de ánimo, aunque 95 dólares para dormir acompañado de doña Serena no era precisamente lo que se llama una buena inversión. Kim hacía mutis por el foro, haciéndose la sueca, que para ser norteamericana le salía bastante bien.


    Pagamos y mientras mami Margaret llenaba la hoja de registro a la oxigenada señora se le escapó una ventosidad. ¿No decía Camilo José Cela, que sabía de misterios, que hasta a la más puta le sale un pedo? ¡Puuuufffff!, sonó el magnicidio de la señora. Esto sí que es una falta de respeto, porque yo, que me criaron en colegio de curas y mirando con ternura el Sagrado Corazón de Jesús, siempre dije permiso para tomarme una libertad, pero a esta señora hija de Lutero se le daba la música percutida sin aviso alguno. A la mujer ni le cambió el rostro, aunque se le adivinaba el estreñimiento. Pero como la señora no hacía un ademán para decir «esta boca es mía», pensé que además de teñida era sorda. Mami Margaret y Kim no dijeron nada, porque ¿qué se puede decir si alguien tan caradura se peda encima de uno? «Perdón, ¿se le escapó un pedo?» No, ¿verdad? Y es que estas cosas se arreglan con un poco de pisco sour con bicarbonato, que lo demás es ir contra Dios. Además, todo pedo es un acto irreversible. O sea, que una vez que uno se expresa no queda más que asumir. Pero la peluquera oxigenada no asumía. Ni siquiera dijo: «Perdón, es que ando maluca del estómago». Nada, nos pasó las llaves y guardó el papel en un archivador detrás del mostrador. Esto de los pedos, pensé, es cosa seria en Estados Unidos.


    Esa noche, mami Margaret, haciendo un pase mágico de alta prestidigitación, se las arregló para dormir en la misma habitación que Kim y yo. A esa altura ya había sofisticado sus sistemas de tortura, pasando de auditiva a la visual. El sheriff de Kim (que cada vez se me asemejaba más a un agente de la CNI) se instaló en la cama de al lado sin preguntarme si me parecía bien o no. Tal vez la misma Kim se lo pidiera. La ley seca había entrado en completa vigencia y el alguacil de las buenas costumbres, en el cual mami Margaret se había convertido, se encargaba de que la ley se cumpliera. Yo, por mi parte, no podía estar más lejos de querer intentar algo con Kim, para quien ya me había convertido en un futuro fantasma de su pasado. Fui al baño, me miré el pajarito con una tierna nostalgia de los días de acción y me sentí levemente deprimido. Al salir me encontré con mami Margaret en pijama limpiándose los dientes con una seda dental. Pude apreciar toda su enorme boca abierta mientras un delgado hilo de seda pasaba por entre sus blancos dientes judíos. Kim, a su vez, leía la vida de Baudelaire a la espera de que yo desocupara el baño. Oh, qué injusta es la vida. Baudelaire, el apestado, el marginal, el ignorado por la academia, ocupaba ahora los pensamientos de mi hermosa Kim. Miré la negra pantalla del televisor apagado sobre la mesa y vi el pálido reflejo de mi rostro en ella. Me sentí estúpido y atrapado. Pensé en John, quien quizá se sintiera como yo. O tan solo se sintiera atrapado. Recordé sus palabras cuando nos despedimos: «Este lugar es una mierda». Si no fuera porque me estaba acordando del violinista de la CIA, pensaría que estaba hablando de Chile. Similitudes de la vida.


    Antes de acostarse, Kim se levantó y desapareció detrás de la puerta del baño. Mami Margaret seguía limpiándose los dientes mientras intentaba hablarme. Su rostro se deformaba un poco y las palabras apenas se entendían. No sé qué me parecía más horroroso: si sus gafas de buceo para ciegos o su boca inmensa de cocodrilo vigilante que amenazaba con morderme.


    —Arggghhh —fue lo único que le entendí.


    Se veía alegre y llena de energía. Habló de los planes para el día siguiente, pero a mí sus planes ya no me interesaban. Estaba obsesionada con ver piedras, las casitas de los indios y otros reductos indígenas que estaban en algunas localidades cercanas. Al otro día viajaríamos a Nuevo México. Con el pretexto de que estaba «very tired», me acosté dándole la espalda. Quise llorar, pero no pude. Kim volvió en pijama y se acostó a mi lado. Ambos estábamos de espaldas. Habló algo con su madre, apagó la luz y dio las buenas noches. Estaba allí, en la misma cama, junto con la mujer que había sido mi novia en Chile y ahora era incapaz de reconocerla. Una sensación de extrañeza me invadió y quise levantarme e irme. Pero ¿hacia dónde? No tenía cómo ir a ningún lado; además, todo mi dinero estaba en la cuenta bancaria de Kim. En Estados Unidos no es cosa de llamar un taxi e irse a un terminal de buses. En un país de automóviles, yo era todavía un triste y sudamericano peatón. No podía hacer nada más que seguir allí en un viaje absurdo que había concluido antes de comenzar.


    El viaje a Nuevo México comenzó a las siete de la mañana con las fanfarrias militares de Mr. Prokofiev. ¡Pum, ratatá, pum, pum, march! Pero esta vez Kim las matizó con un CD de un show de Garrison Keillor, lo cual me permitió hundirme en un profundo mutismo zen. Después de diez horas de viaje llegamos a Taos Pueblo, vimos un show indígena que era tan auténtico como ver dos mapuches cantando la ceremonia de la lluvia en el Hyatt de Santiago de Chile. Al final del supuesto baile sagrado, que se desarrollaba en el patio de un pequeño hotel a las afueras de la ciudad, los dos bailarines, Toro Sentado y Águila Veloz, le pidieron a la gente del público que los acompañaran en una danza para convocar a los dioses del viento y la lluvia. Kim y su madre se sumaron con entusiasmo. Yo me rehusé cortésmente. No creía que por los seis dólares que nos había costado la entrada fuera a llover. Por supuesto que ni se nubló ni llovió. Los dioses del viento y la lluvia debían estar ocupados en cosas más importantes que entretener a un grupo de turistas ociosos como nosotros. Kim estaba feliz y durante la cena habló de la importancia de la cultura indígena y sus valores. Incluso llegó a decir que había que rescatar las costumbres indígenas e incorporarlas a la sociedad americana. Bueno, para eso la sociedad americana no tendría que haberlos exterminado ni haberles robado todas sus tierras ni haberles violado a sus mujeres ni haberse comido todos sus búfalos. Yo, en mi silencio zen aprendido del doctor Suzuki, sonreía con la sonrisa beatífica del santo iluminado.


    El día siguiente fue peor. Íbamos en dirección a Kansas, pero todavía estábamos en Nuevo México. Era un día caluroso y el cielo estaba azul y era inmenso. Mami Margaret tenía en mente encontrar una reservación de indios hopis que después resultaron ser navajos o apaches, mescaleros, zunis, o algo así. Al parecer, los indios en cuestión no tenían ninguna intención de encontrarse con la señora de las dos gafas. Pero ahí estábamos nosotros, buscando el pasado indígena de América como si se tratara de los tesoros de Sierra Madre.


    Sin embargo, poco hay que decir de estas culturas. Si uno espera ver algo como las ruinas de México, Guatemala o Perú, se va a llevar una gran sorpresa. Todo lo que vimos fue un conjunto de platos pintados y una colección de puntas de flechas hechas de piedra sólida. Pero como Margaret no se daba nunca por vencida, nos llevó seis horas por unas carreteras hasta dar con una «verdadera reliquia indígena del mundo precolombino». Eran las cinco de la tarde y hacían cuarenta grados a la sombra cuando Margaret decidió estacionar el auto al lado de una caseta en medio de lo que parecía una réplica del desierto del Sahara. Pero no era el desierto del Sahara, sino el de Chihuahua. No había nadie y yo no podía imaginarme dónde estaban las impresionantes reliquias en medio de ese páramo vacío. Para mi sorpresa, las reliquias resultaron ser un conjunto de piedras amontonadas a un kilómetro de la carretera, donde un indio aburrido había dibujado hace cientos de años un gato o algo que se parecía a un gato que seguramente estaba tan aburrido como el mismo indio dibujante. Sin duda alguna, yo no me había tomado en serio la afición de la mamá de Kim por las piedritas antiguas. Además de las piedras aquellas, había un par de hoyos que miramos detenidamente y con gran curiosidad (en esto, yo ya tenía cierta experiencia), leímos los cartelitos explicativos y volvimos al auto. A mí las piedras siempre me han parecido un poco tontas. «Toda una experiencia con la otredad indígena», me dije. Kim también parecía un poco decepcionada. Nos subimos al auto y partimos rumbo a Alburquerque, acompañados otra vez por las delicadas melodías percutidas de Mr. Prokofiev.


    Alburquerque tenía un especial interés para mí. Había sido parte de la Corona española y uno de los destinos de las expediciones de los conquistadores que buscaban las míticas Siete Ciudades de Cíbola. Por ahí, al parecer, había pasado Cabeza de Vaca en su peregrinación desde Florida a Nuevo México. Un tal Francisco Vázquez de Coronado, por otra parte, había organizado una expedición en Compostela a comienzos de 1540 para hacerse del oro que supuestamente había en la región. Lo único que encontró este español loco fue a unos indios más pobres que él mismo. Todas estas historias míticas sobre ciudades perdidas repletas de oro, conquistadores españoles arrasados por la fiebre de la riqueza, que siempre fueron lo bastante desquiciados o codiciosos como para meterse y robarse lo que no debían, me habían obsesionado por años. Alburquerque era el primer lugar donde yo podría ver el paso de estos dementes de los cuales uno nunca estaba muy seguro de si había que admirarlos por heroicos o condenarlos por delincuentes. Llegamos de noche y yo, manso como los corderos de Nuestro Señor Jesucristo, me fui solito (sin que nadie me dijera nada) a la cama.


    Menos mal que no estaba en un matadero, porque o si no a esas horas ya habría estado muerto por puro pecado de mansedumbre.


    El hotel era exactamente igual a todos en los cuales habíamos estado. A mí, a esas alturas, la curiosidad por la industria hotelera norteamericana ya se me había esfumado. Los gringos tienen un temor fóbico a los cambios y dondequiera que uno vaya, siempre está en el mismo lugar, encuentra los mismos hoteles y los supermercados tienen las mismas repisas en los mismos lugares. No importa si uno compra papas en Seattle o Boston; si las compra en Kroger, las papas estarán a la derecha de la entrada principal. O si uno quiere comprar ropa interior masculina en Walmart, los boxers estarán siempre en el pasillo del fondo, a la izquierda, en la primera fila de la entrada. Alburquerque no tenía por qué ser la excepción. El Gran Planificador Invisible de los Estados Unidos de América ya lo había pensado todo y no tenía intención de amargarnos el viaje con inútiles sorpresas.


    Después de registrarnos en el hotel, Kim le preguntó a su madre si iba a llamar a John. Llevábamos varios días de viaje y yo no había visto que mami Margaret hubiese tocado su celular. Margaret la miró con dulzura. «No, he is fine», respondió. Yo, incrédulo ante tanta sabiduría, me pregunté cómo sabía ella si John estaba bien. La única vez que lo vi me pareció que no estaba nada de «fine». Con el pretexto de comprar unas pastillas para el dolor de cabeza, salí a caminar. Necesitaba descansar de Mr. Prokofiev, mami Margaret y, por sobre todo, de Kim. O más bien, del silencio de Kim. Su dulzura, su delicada manera de tratarme (que ahora me parecía un recuerdo de la era paleozoica que había que traer al presente con ayuda del carbono 14) y hasta su inteligencia se habían desvanecido. Veía en ella a una pequeña Margaret, y a mí, un pequeño John. Era una noche fría a pesar de que estábamos en pleno agosto y las calles de Alburquerque eran feas y modernas (como algo que puede ser moderno solo en Estados Unidos). El silencio de las calles era interrumpido esporádicamente por algún auto que avanzaba rápidamente por la noche. Caminé sin dirección. Al dar la vuelta en una calle, que me pareció que era igual a cualquier otra, di con un Seven Eleven en una gasolinera apostada en una esquina que podía ser cualquier esquina de Alburquerque o de Detroit o de Dallas. El lugar estaba iluminado por los haces de luz que despedían los letreros que rodeaban la gasolinera. Entré al local y una luz blanca, violenta y acerada, me golpeó en los ojos al entrar. Un chico que no tendría más de diecisiete años me saludó mecánicamente. Era alto, muy delgado y llevaba una gorra que decía «Seven Eleven». Busqué lo que necesitaba y me dirigí al mostrador, compré una Coca-Cola que combiné con un par de Ravotril. Miré a través de la ventana y vi las calles vacías, las luces de la calle escupidas sobre el frío pavimento del estacionamiento. Estados Unidos se me aparecía como un gran desierto cuyas ciudades habían sido diseñadas para ser transitadas solo en auto. «Es la América profunda», pensé, aunque esto de la profundidad en Estados Unidos es una cuestión de puntos de vista. Di una vuelta y comprobé que el «sabor hispano» de Alburquerque era tan hispano como la comida mexicana de Taco Bell.


    Al otro día comprobaría que Alburquerque era aún más feo todavía. La ciudad completa había sido rehecha y el agobiante calor del verano la hacía sofocante y absurda. Esa mañana fuimos a una feria de artesanías donde compré una gorra de béisbol que decía New Mexico, pero que había sido hecha en China. Kim se compró unos aros y ciertas joyas indígenas que podrían haber sido chibchas o quechuas. Para mí eran la misma vaina. Yo, a esa altura, había entrado en mi cuarto estado de mutismo budista del decir sin decir. Al quinto día de viaje me convertí en el maestro del monosílabo. Paseamos un rato y después de almorzar, mami Margaret anunció que nos dirigiríamos a Lawrence, Kansas, donde ella había vivido con su familia después de llegar de Europa. Yo asentí amablemente con la cabeza y esbocé la sonrisa estúpida de quien se resigna a su mala suerte. Todo comenzaba a darme lo mismo, hasta empezaba a añorar las marchas experimentales de la orquesta de la Escuela de Infantería Prusiana de Mr. Prokofiev. Sin duda alguna, estaba a un paso de la iluminación. Me subí al auto y me quedé dormido. Kim me dijo algo que no quise escuchar. Respondí con un suave «OK», miré la cabeza maldita de Mrs. Margaret, sus escafandras de buceador ciego y repetí mentalmente mi mantra personal: «¡Vieja hija de la gran puta!» (aunque tal vez pensara en Kim). Diez minutos después me entregaba a los gordos brazos del inmemorial Morfeo. Inter arma, silent leges.


    El siguiente tramo sería largo. Margaret decidió que nos detendríamos en Dodge City, Kansas, antes de proseguir el viaje hacia Lawrence. Según informó a su pasiva tripulación, había allí un cementerio muy interesante. Pensé que tal vez ese sería un buen sitio para que me dejaran. O dejaran a esta señora a la cual estaba a punto de hacerle cariño con un martillo. El viaje se demoró once horas y yo en la sagrada hora novena comencé a tener ganas de ir al baño. Tan pedestre impulso animal no animó a mami Margaret a hacer una parada por razones humanitarias. Y menos a Kim a convencer a su mami de que tal vez no sería buena idea que les orinara el carro. «Hasta los prisioneros de los campos de concentración de Ruanda reciben mejor trato», pensé. Además, ya iba siendo hora de comer algo. Kim se devoraba una de esas pegajosas tabletas de granola cada cuarenta minutos. De manera subrepticia y anónima le había salido la gringa que todas las gringas llevan dentro de su gringo corazón. ¡Gringa vida!


    Eran cerca de las nueve cuando divisamos lo que parecía la entrada a un pueblo. Yo todavía ingenuamente miraba a través del vidrio de la ventana del asiento trasero algunos lugares que parecían restaurantes con la esperanza de que nos detuviéramos en alguno de ellos. Los miraba pasar y repetía mentalmente: «¡Ese!». Cinco segundos después veía cómo mis esperanzas de ir al baño y comer un mendrugo con un vaso de agua se desvanecían en medio de la carretera. Mi inconsciente me obligaba a repetir el secreto mantra que había creado para exorcizar los pensamientos asesinos y anticatólicos que se me venían a la cabeza en circunstancias como estas. A Kim también le dediqué un par de mantras, con la única diferencia de que en su caso no llevaban la palabra «vieja». Después de una hora, Margaret decidió estacionar el auto frente a una casa azul de dos pisos que parecía una especie de saloon del Far West.


    «Por fin», me dije.


    Necesitaba mear desesperadamente.


    —¡Qué lindo! —exclamó Kim—. ¿Qué es, mami?


    «Sí, ¿qué es mami? Dinos, por favor, ¿qué es esa cosa tan linda que está allá afuera?», le pregunté mentalmente a mami con la ternura de un Bambi agradecido de sus favores.


    —Ya lo verás —respondió mami, quien ya me había excluido del plural «verán», pues, al parecer, yo no iba a ver nada.


    Nos bajamos.


    Pero aquel lugar no era un restaurante, sino la entrada del cementerio donde se solía enterrar a los cowboys con las botas puestas. El único que iba a morir allí con las botas puestas y la vejiga llena era yo. Aquel era el cementerio «tan interesante», una mierdita de veinte metros cuadrados. Por ese vejestorio sin historia yo había sido torturado sin piedad y sin posibilidad de acogerme a las leyes internacionales de protección para prisioneros políticos. Entramos, vimos a los cowboys triple hijueputas descansando con los muertos. Y los maldije a todos, a sus putas madres, a sus putos hijos, y especialmente a sus putos muertos. Es que en esto de maldecir tengo algo de práctica. No me sentí tan mal; después de todo, estos héroes americanos eran los verdaderos responsables del genocidio indígena en Estados Unidos. Las cosas por su nombre. Lo malo fue que no había baño disponible porque era lunes y el museo estaba cerrado. En ese camposanto reposaban los restos de los inmortales héroes de la conquista del Far West, que eran tan inmaculados como los hermanos Pizarro. Una instintiva e inmediata solidaridad con Toro Sentado y Águila Veloz afloró en lo que iba quedando de mi sudaca corazón.


    Al salir vimos una celda muy deteriorada, un verdadero calabozo de la época, y esos oxidados barrotes me hicieron concebir ideas para el destino de mis dos dulces compañeras de viaje que habrían avergonzado al mismo Anticristo. Media hora después nos sentábamos en un restaurante, iba al baño y comíamos unas de esas hamburguesas que vienen en canastillas plásticas de color rojo con papas fritas y Coca-Cola disuelta en hielo. Todo frito, insano y con ochocientas calorías por lo menos. «No hay nada como la comida orgánica cultivada en la huerta de un honesto y sano labrador», me repetí en silencio mientras me interrogaba por la ausencia de platos y cubiertos de metal. Al otro día partíamos a Lawrence, Kansas.


    Lawrence era la ciudad donde había muerto, en 1997, el legendario escritor americano William Burroughs y donde había vivido la mamá de Kim. Pero después de todos los pueblitos que había visto en California, Arizona y Nuevo México no esperaba nada. Y como no esperaba nada, no encontré nada. Más fácil, echarle agua. Era otro pueblo tipo «college town», pues la Universidad de Kansas tiene una sede allí. En otras palabras, se trataba de una apacible ciudad universitaria. Llegamos al atardecer. Margaret nos llevó a conocer la casa donde había vivido cuando niña. Era una construcción de dos pisos, con un hermoso antejardín, un amplio porche cubierto por la sombra de un gran álamo que se extendía a lo largo de toda la parte frontal. «Así es que aquí fue donde vivió el bebé de Rosemary», pensé. Una vez realizada la visita fuimos a comer. Mientras caminábamos, Kim me preguntó qué me había parecido la casa de sus abuelos. Respondí que era «really beautiful» y me volví a sumir en mi silencioso observador de la naturaleza humana que prescinde de la palabra y la acción social. Cuando Kim me preguntó qué me pasaba, le respondí: «I am so tired». Eso nunca falla. Por supuesto que me preguntaba por qué Burroughs había vivido más tiempo en Lawrence que en ninguna otra parte del mundo, y eso que Burroughs había estado en muchas partes, desde Tánger hasta Nueva York. No había nada de especial allí. Y si a mí me ponen en una calle de Lafayette, Indiana, puedo pensar fácilmente que todavía estoy en Lawrence. Por supuesto que Margaret no sabía quién era William Burroughs. Aunque pertenecía a un club de lectores en Los Ángeles, era evidente que ese tipo de escritores malditos no estaría nunca en la lista de lectura de las acomodadas viejas guatonas de California. Estas señoras leen solo libros pendejos escritos por escritores pendejos cuyas fotos en la contraportada se parecen a ellos o a sus vecinos. No sé cuánto tiempo estuvimos en Lawrence ni dónde nos quedamos a pasar la noche ni cómo fue aquella noche ni si mami Margaret me mostró otra vez sus hermosos dientes blancos o si Kim me dijo algo que no fuera una formalidad cordial. Acepté que mami Margaret estaba ganando la pelea sin costarle demasiado, y que Kim, mi rubia enamorada, seguía siendo rubia, pero ya no estaba enamorada.


    Los días finales del viaje fueron muy parecidos. Después de una semana llegamos a Pittsburgh. Creo que cruzamos Missouri y parte de Illinois, Ohio y un pedazo de Pensilvania. Fue como un sueño del cual no quería despertar, o si quería despertar era para salir huyendo. Maldije a Jack Kerouac (que no tenía arte ni parte en este viaje), a las laberínticas carreteras norteamericanas donde no pasa nada, a la comida servida en bandejas plásticas, a los que siempre toman agua, a las piedras, a los cowboys enterrados hace doscientos años, al indio pendejo que pintó el gato en el desierto, a las nubes, al aire y, por supuesto, a Margaret.


    En Pittsburgh nos quedamos un par de días en la casa que Kim había arrendado por Internet. En uno o dos días todo habría terminado. La última noche en Pittsburgh Margaret se sentía feliz y dispuesta a celebrar. Nos invitó a comer a un lujoso restaurante de comida mediterránea cerca de la universidad. Lujoso quiere decir que cada plato cuesta más de veinticinco dólares. No dije nada porque no pensaba pagar nada y me sumé sin entusiasmo a la celebración que nada celebraba. En el restaurante tuvimos que esperar. O sea, nos quedamos en la puerta (que es así como se hace en Estados Unidos) hasta que otra rubia muy sonriente nos llamó para que nos sentáramos. Pedí algo que decía kebab. Aunque kebab significaba simplemente carne a la parrilla en persa y que resultó ser un plato parecido a lo que en Chile se llama charquicán, que no es más que un revuelto de carne barata, papas, cebollas, frijoles verdes, arvejas y calabaza. Una delicadeza de la gastronomía chilena que no cuesta más de dos mil quinientos pesos en el Mercado Central de Santiago, pero que en Pittsburgh valía 26,50 dólares plus tax. Celebramos (o celebraron) con agua con hielo porque el vino en USA es como el talento (no para todos) y nos fuimos a la casa a dormir temprano.


    El día de la partida hacia Filadelfia nos detuvimos a echar gasolina a la salida de Pittsburgh. Era una estación de servicio a un costado de un camino lateral. Kim se bajó mientras Margaret y yo esperábamos en el auto. Kimberly llevaba un vestido rosado muy corto, sandalias y una cartera roja le colgaba del hombro. Caminaba erguida, con una seguridad americanizada propia de quienes saben que el Imperio es el Imperio aunque se esté viniendo abajo. A través de la ventana del auto la miré con atención y no pude reconocerla. Antes de bajar había puesto un disco y la suave e infantil voz de Carole King se escuchaba por los parlantes. Margaret, sentada al volante, leía en un mapa las instrucciones para llegar a Pensilvania. Me recosté pensando que a veces no es necesario un preámbulo tan largo para evitar la crueldad. Pero allí estaba yo, a punto de iniciar una nueva vida que no prometía nada en un país lejano y extraño. Recordé los días antes de que ella volviera a Estados Unidos. Nos habíamos puesto de acuerdo para vender mis cosas. Una tarde alguien pasó a mi departamento a ver el refrigerador. Lo vendía por veinticinco mil pesos. Estaba viejo, pero funcionaba bien. Kim decidió atender al probable comprador. Esa tarde llevaba una tenida deportiva y un gorro que yo le había comprado en Chiloé. Tenía algo de hippie y estaba muy relajada. Había aprendido el slang chileno y su español chileno había mejorado muchísimo. O sea que hablaba pésimo. El comprador resultó ser un revendedor que se quejó porque el precio era muy alto. Kim lo miró, sonrió dulcemente y le dijo: «¿Y qué querís por veinticinco lucas?». Yo no pude aguantar la risa y nuestro posible comprador se fue ofendido sin comprar nada. Esa Kim que se reía de la gente, que había aprendido español para conocer Latinoamérica y hablaba como si fuera chilena con su gorro de lana chilota, había muerto, pero no para mí, sino para ella misma. Ahora tenía un plan, se había puesto el pantaloncito largo con el cual se dejan de ver duendes en las calles y es imposible hablar con los ángeles. Ahora era una mujer con un proyecto y un futuro. Y mami Margaret tenía todavía más proyectos y más futuros para ella. Carole King cantaba ahora «You’ve Got a Friend», y en un segundo estuve de nuevo en esa estación de Metro en Santiago de Chile, era invierno y pronto viajaríamos a Estados Unidos. Volví a ver a Kim cuando al oído me susurraba: «No te preocupes por nada, sweety. Yo estaré allí». Y su voz era dulce y cariñosa como la canción que ahora escuchaba en el auto: «When you’re down and troubled / And you need a helping hand / And nothing, nothing is going right / Close your eyes and think of me / And soon I will be there / To brighten up even your darkest night». Cerré los ojos como decía la canción y pensé en Kim otra vez, pero nada sucedió. «Nothing, nothing is going right.» Esa luz que antes nos iluminaba se había apagado para siempre. Lo que se había ido no era el amor, sino la piedad que sobrevive cuando uno ha dejado de amar a alguien, pero no quiere dañarlo. Y ahora lo único que tenía era un páramo vacío poblado de fantasmas donde no podía esperar el consuelo de un antiguo amor ni tampoco el calor de una amistad por los viejos tiempos. Los viejos tiempos habían quedado en Chile, en las calles que caminamos por Providencia, en los bares donde nos emborrachamos, en El Liguria, donde almorzábamos los sábados, en las sábanas donde hicimos el amor y nos reímos porque éramos tontos, felices y estábamos enamorados. Pero ahora Kim vivía los nuevos tiempos. Me pregunté por qué allí donde había existido un amor verdadero no existía ni siquiera la posibilidad de la compasión. «Solo pronuncia mi nombre / Y tú sabes que dondequiera que esté / vendré corriendo, oh, sí, / y te veré de nuevo / Invierno, primavera, verano u otoño / Todo lo que tienes que hacer es llamarme / Y yo estaré allí», decía la canción. Al cabo de cinco minutos, Kim regresó al auto, abrió la puerta y se sentó al lado de su madre. Margaret encendió el motor y yo volví a cerrar los ojos y la llamé en silencio esperando que viniera. Me concentré y repetí mentalmente la palabra «Kim». Quería que ella me dijera que todo estaba bien y que siempre estaría allí, porque Carole King decía que las cosas suceden de ese modo. Kim se acomodó el cinturón de seguridad, guardó la cuenta de la gasolina y partimos en dirección a Pensilvania. Era verano y el cálido viento de la tarde sacudía las flores apostadas a ambos costados del camino. Esta vez no había ni Mr. Prokofiev ni granola ni cementerios con pistoleros muertos. Solo yo en una hermosa tarde de agosto yendo hacia el este. Al anochecer llegamos a Filadelfia. Al otro día, Kim y su madre me ayudaron a encontrar un departamento. Pasamos la noche en él y a la mañana siguiente fuimos a dejar a Margaret al aeropuerto. Kim me dejó un cheque con mi dinero y regresó a Pittsburgh esa misma tarde. Nunca más la volví a ver.

  


  
    


    JUST IN THE MIDDLE

  


  
    


    No la volví a ver, pero la escuché. No por mucho tiempo, es cierto, pero la escuché por teléfono hasta que su voz desapareció en medio del silencio de las llamadas que nunca más se vuelven a contestar.


    Después de que Kim se fue de Filadelfia hablamos varias veces por teléfono. Más bien yo hablé y ella escuchó. Le hablé a la fría muralla en la que ella se había convertido. Claro, las murallas no hablan, pero los tontos sí. Quizá demasiado.


    Así es que comprobé que la cuerda se corta por la parte más delgada. Y la parte más delgada, por supuesto, era la que estaba de mi lado.


    Una noche de verano, en Filadelfia, una tormenta me sorprendió caminando de regreso a casa o a lo que parecía mi casa. Estaba solo, estaba oscuro, estaba desesperado, estaba lloviendo, estaba jodido, pero igual la llamé. Estaba loco.


    —¿Quién?


    —Yo, Marcelo.


    —Estaba durmiendo —respondió fastidiada.


    Y yo caminando bajo la lluvia me fastidié también. Perra vida, ojalá estuviera muerto.


    —Solo quería hablar un rato —respondí.


    —¿Para qué? Me despertaste… —respondió, endureciendo el tono de voz.


    Y yo me pregunté si acaso la mujer que estaba al otro lado del teléfono era realmente ella y si yo era realmente yo. Como se ve, siempre hay tiempo para la filosofía. ¿Dónde estaba el mundo? ¿Dónde estaba yo? No cabía duda, las sucias babas del amor todavía las tenía pegadas a las paredes de mi estúpido corazón.


    —No es tan tarde, son solo las diez de la noche.


    —Tengo que levantarme temprano mañana.


    —Okay —hice una pausa—, oye...


    —¿Qué? —preguntó sin interés.


    Me sentí ridículo.


    —Nada.


    —¿Qué quieres?


    —Nada, hablemos después.


    —OK.


    Nada, simplemente colgó. Afuera el mundo giraba indiferente a mi insensato destino. Seguía lloviendo y estaba oscuro. Bajo el negro cielo de Pensilvania estalló un relámpago metálico y su furiosa electricidad cósmica iluminó la húmeda avenida Clifton. Salí de la caseta telefónica sin entender qué había pasado, me movía como si estuviera drogado, flotaba, las calles estaban vacías y yo estaba empapado. Eché andar hacia mi casa, pero no tenía casa, sino un espacio que no era mío, en un barrio que no era mi barrio, en un país que no entendía. Un bus pasó a mi lado. Desde la acera vi los rostros de los pasajeros, indiferentes, desconocidos; la luz dentro del bus irradiaba su frío poder sobre esos seres que iban en la noche de regreso a sus casas. Yo, en cambio, no iba a ninguna parte.


    Pero finalmente desperté de la pesadilla que era vivir despierto y atrapado en el patio de las desesperaciones imaginarias. Estaba solo y estaba en Filadelfia. Pensé en todos los caminos que en mi vida no me habían llevado a ninguna parte (y que eran casi todos), y ese pensamiento no me llevó a ninguna parte tampoco. Miré hacia atrás, al pasado que a esa hora se cerraba detrás de mi espalda, y vi las docenas de espectrales tumbas de mi memoria donde iban enterrándose todos mis fracasos. Ahora estaba sumergiéndome en un río tumultuoso y yo apenas sabía nadar.


    Pero allí mismo me di cuenta de que tenía que hacer algo.


    Algo. ¿Pero qué?


    Sin novia, con poco dinero y sin amigos, no tenía otra alternativa que seguir en el programa de posgrado al cual había postulado desde Chile. Tampoco estaba tan mal. Lo único que tenía que hacer era seguir caminando como un apóstol detrás de Cristo, o sea, llevado por la pura fe. Entonces, a pesar de que era chileno, me decidí a pensar positivamente. Bueno, por un rato al menos, miren que los defectos patrios no se quitan de la noche a la mañana. Y la mejor manera de hacer esto era comenzando por mentirme a mí mismo. Con lo poco que tenía me mentalicé repitiéndome un mantra del tipo Ramayana, el vehículo de la plena liberación: «En las universidades de Estados Unidos se encuentra la gente más liberal del país», «en las universidades de Estados Unidos se encuentra la gente más liberal e inteligente del país», «en las universidades de…», ad infinitum. Aunque yo, en esa época, no sabía que casi todos los liberales son también puritanos. Y los puritanos, conservadores. Y los conservadores, republicanos, o sea, gente que entiende el mundo a punta de mirarse el ombligo y confirmar estereotipos. Simple matemática anglosajona.


    Esto me tomó por supuesto un tiempo aprenderlo.


    ¿Y Kim?


    Ah, Kim.


    Tenía el número telefónico de John. No me acordaba cómo lo había conseguido, pero allí estaba. Podía llamarlo. Pero ¿para qué? No lo sabía, no sabía nada, pero allí estaba la misma pregunta de siempre en el fondo de mi conciencia arañándome las paredes de mi pasado sudaca. Y la maldita posibilidad de volver a llamar a Kim también. Decidí dejar a John para más tarde.


    John era mi plan B.


    Una maravilla, tenía plan B, pero no plan A.


    Pensé entonces en volver a Chile, pero no sabía qué era peor: si volver a vivir entre chilenos depresivos con propensión a ver desgracias hasta en la buena suerte, o quedarme a vivir una desgracia que, a diferencia de los males de mis compatriotas, al menos era real. Si en Buenos Aires hay más psicoanalistas que doctores, en Santiago hay más farmacias que librerías. Contradicciones de un país en desarrollo. Así que decidí quedarme. Las patologías endógenas no eran lo mío. Eso fue durante el invierno de 2010, cuando mi vida ni siquiera era mejor que el invierno del estado de Pensilvania. Fue entonces cuando conocí al sorete de Simón Alejandro y me fui quedando como todo lo que se acostumbra al calor y a un plato de comida. Y Simón Alejandro se fue encariñando con este manuscrito y comenzó a corregirlo hasta que finalmente lo terminó.


    Chile, cómo lo extrañaba, cómo echaba de menos ese estrecho gallinero del sur del mundo. Ay, mi país.


    ¿Mi país? Mi país es un sueño del ácido lisérgico y el batido alucinógeno del hongo púrpura; de puro verlo me mareo.


    


    Una noche fui hasta la facultad. El campus estaba vacío. A la entrada vi un cartel que decía que la universidad había sido fundada en 1749, pero los edificios eran nuevos, no había un papel en el suelo, ni un rayado en las paredes. Apuesto a que si iba a los baños públicos en el centro estudiantil, hasta encontraba papel higiénico y los inodoros funcionando. ¿Y dónde se había metido entonces el tiempo que todo lo destruye o, al menos, todo lo oxida y lo cubre con el moho del olvido? Todo nuevo, higiénico, funcionando. Confieso que tanta perfección me dio un poco de asco. Todo parecía hecho ayer. Y pensar que ha habido tanto filósofo en el mundo tratando de descifrar qué es el tiempo y la mejor respuesta estaba ahí mismo, frente a mí. Ay, San Agustín, el tiempo no es nada, un espejismo, una bola vacía, y si jode mucho se le borra nomás, tampoco cuesta tanto, no vaya a querer venir a darnos papayita el muy verraco. Y para que no falte, se borra también el pasado, la memoria, la historia y todo lo que estorbe; si no, ¿cómo se construye un imperio? Fácil, con una tropa de desmemoriados optimistas.


    Miré el edificio, era una construcción moderna. En lo alto de la entrada principal se podía leer: «Department of Spanish and Portuguese». No sabía si alegrarme o no. Lo mismo daba que dijera «Penitenciaría del estado de Pensilvania» o «Tú eres lo más lindo que le ha ocurrido al mundo, pececito». «Okay», me dije, «here we are.»


    Y ahí estaba, en Filadelfia, frente a la facultad un domingo por la noche, listo para ponerle primera a mi carro sin motor.


    


    Lo primero que aprendí en la facultad es que en las universidades hay varios tipos de profesores. Primero están los que saben de literatura. Miren que ahora está de moda decir que lo importante en la literatura no es la literatura, sino el documento políticocultural del poder hegemónico patriarcal propio de la modernidad incompleta en una Latinoamérica oprimida por el capitalismo tardío y ahora neoliberal. Esto último no sé muy bien por qué es así, pero es así, y además suena bien, especialmente para conseguir dinero para ir a congresos académicos sobre estos mismos tópicos que aquí describo. Ventajas de saberse el vocabulario correcto.


    Todo esto —según dicen— ha construido nuestra identidad.


    ¿Cuál identidad? No sé. Y es mejor no saberlo, pues de eso se trata el negocio universitario.


    Todo este discurso es de buen tono porque refleja eso que rara vez se encuentra en Estados Unidos, que es la conciencia social y la solidaridad con el otro. Además, saber unas veinte palabras raras ayuda a no parecer tonto, que es una cuestión sumamente fácil de hacer. Desgraciadamente, los puristas están perdiendo la pelea en USA porque ahora se estila hablar de sociología, estudios coloniales, culturales, chicanos, economía política y, hasta hace unos años, de psicoanálisis sin experiencia clínica. Leer un libro no es una pesquisa policial, digo yo, sino un ejercicio humano y espiritual. Yo no estoy en contra de que la noble profesión de la pedagogía sea una forma de aumentar el número de líneas de los currículos, pero tampoco hay que verse la suerte entre gitanos.


    Y después dicen que la literatura está en crisis.


    Vaya usted y mire.


    En USA, los profesores no pueden trabajar juntos, se miran con sospecha. Dicen que nunca hablan de lo que hacen para que no les roben las ideas, pero yo me pregunto: para que te roben una idea, ¿no hay primero que tener una idea?


    Después están los que no saben mucho, pero sí saben cómo arrimarse al poder universitario. Aquí no hay nada que decir. Son una especie extraña y fantasmagórica que nadie sabe cómo sobrevive o de qué. «They look good on paper», dicen los que los han visto de cerca. Otra subraza es aquella que solo lee artículos y fragmentos de libros. A estos la idea del rendimiento y la economía de libre mercado les viene como anillo al dedo. No compran un libro sin referencias bibliográficas y leen buscando su nombre en el índice. Gente inteligente, pero fragmentaria como la posmodernidad. A estos hay que castigarlos obligándolos a leer La comedia humana de Balzac cuando les dé rubeola, varicela o peste amarilla.


    Yo los enfermaría con la peste negra, pero eso ya es otra cosa.


    Yo me adscribo a los primeros, sin duda alguna. Siempre he sido un purista. A los que les gusta la literatura los miran raro, los discriminan, es que producen desconfianza. Miren que andar leyendo novelas. Y peor si se es escritor, porque por estos lados del mundo más aprecian las narconarrativas de las FARC que a un poeta lírico.


    En el cinematógrafo loco de los estereotipos universitario pasan siempre la misma película: Latinoamérica: violencia y criminalidad. Un mundo por resolver. Y a Latinoamérica la defendemos siempre, siempre y cuando siga jodida y desangrándose, que a la hora que se mejora y se pone a caminar nos quedamos sin trabajo. Yo, al menos, no era escritor, así es que tenía asignado solo la mitad de los males.


    ¿Y es que ahora a los gringos les interesa el marxismo?


    No, solo a los intelectuales.


    No me diga ahora que ese país tiene intelectuales. Cómo progresan de rápido. Y después hablan de la decadencia del Imperio americano.


    No, no se confunda usted. Aparte de Noam Chomsky, el resto de los intelectuales son comediantes. Pero somos optimistas, las cosas con Obama están cambiando. Es que el mundo intelectual de este país comprende el valor de la risa.


    Entonces, sí hay intelectuales.


    Bueno, no nos apuremos, la cosa es más compleja. Hay lo que diríamos algunos profesores progresistas. Disculpe usted la imprecisión del campo semántico.


    Y esos profesores que usted menciona, ¿trabajan en universidades públicas?


    Exactamente.


    Pero ¿no les pagan con la misma plata que les pagan a los funcionarios de la CIA?


    Usted lo dijo, no yo.


    Menos mal que no son intelectuales comprometidos con la causa.


    No se preocupe, todas las causas en la universidad son teóricas. Por eso es que esta gente está en las aulas y no en las calles. ¿Me sigue?


    Lo sigo, pero no por mucho rato.


    


    En Filadelfia me iba a aburrir mortalmente, que es la única manera de aburrirse como Dios manda, pero pagaban bien y el clima era soportable. Un poco húmedo, eso sí, no tanto como en Concepción, donde la humedad tiene podrida a casi toda la ciudad, especialmente el corazón de la gente. Ahora que lo pienso, no sé qué pudre más, si la humedad del invierno o el resentimiento envidioso de los chilenos. Tarea para la casa.


    Pero yo no estaba en Concepción, estaba en Filadelfia, un poco sofocado con la humedad del verano. Provenía de familia universitaria, así es que no se veía mal que sacara un grado académico, así aumentaría el pedigrí del clan. La única que se oponía a mi nueva vida universitaria era mi abuela María. Mi abuela, claro, no tenía tapujos para decir lo que pensaba. Yo, a veces, la llamaba a Chile para saludarla. Vivía en su casa de La Florida, en Santiago, sola, pero por gusto, como lo hacen todos los verdaderos solitarios, con sus libros y un gato muy literario que se llamaba Macavity. Un día la llamé con los hechos consumados, como se dice, para contarle que estaba pensando hacer un posgrado en la universidad, aunque ya estaba inscrito, muerto y sepultado. Hablamos unos veinte minutos hasta que al final se lo dije:


    —¡Profesor! —le grité por el teléfono, seguro de que mi abuela se hacía la sorda a propósito.


    —Ah, sí, entiendo, mijito —me contestó—, vampiro.


    —Ay, abueli, déjese de tomarme el pelo.


    —¿Y no es que querías ser poeta?


    Mi abuela pensaba que todos los tontos en Chile querían ser poetas.


    —La poesía puede esperar.


    —Tu abuela podrá esperar —me contestó.


    —Sí, sí, abueli, pero ¿qué te parece la idea?


    —Profesor… —repitió.


    Fue como decir mierda en voz alta. Después agregó:


    —A ver qué piensa tu amigo Rimbaud de tu idea.


    Mi abuela es una tipa estupenda, cada cierto tiempo me recuerda que tengo conciencia.


    —Pero, abueli, Rimbaud se murió con una pierna y media. ¿No querrás un destino como ese para mí?


    Después hizo una pausa y exclamó:


    —¡Pinochet!


    Ahí le sobrevino un ataque de tos. Creo que se estaba riendo.


    —Pero, abueli, te hablo en serio, piensa en todas las becas que hay. Podré viajar, conocer el mundo. Debieras alegrarte por mí —esto, claro está, lo dije sin mucho convencimiento.


    —Las becas son para los pobres y tú eres un niño bien nacido y criado en colegio particular. No te olvides que tu madre te metió a los Sagrados Corazones para que tuvieras una vida digna. Y ahora estoy viendo que tu vida es como un sorete a la deriva.


    Nunca supe de dónde mi abuela había sacado la expresión «sorete a la deriva».


    —No, abueli, no son para los pobres, sino para los que quieren estudiar poesía y son buenos alumnos.


    —Oye, ¿y ya te agenciaste una de esas becas?


    —No todavía, abueli, hay trámites que hacer. No es tan fácil.


    —Cuando te den esa platita, Marce, mándame esos cigarros gringos que son para matar a una yegua bien parada.


    —Sí, abueli, lo haré. Ahora te tengo que dejar porque no me quedan más monedas.


    —Yo me lavo las manos, así es que si te crucifican no me llames. Aquí se despide tu abuela María Pilatos.


    —No, abueli, yo te llamo. Te quiero mucho.


    —Yo también, Marce, no hagas barbaridades.


    —No, abueli, adiós.


    


    Aun así y a pesar de las advertencias de mi abuela, seguí adelante con mi plan de adentrarme en las sendas del conocimiento bibliográfico y la cita autorizada. Cuando era adolescente, mi mamá me solía repetir que estudiara en la universidad porque de otra manera sería «un don nadie». Y yo estaba cansado de vivir en la nada ontológica que es esa oposición del ser y la nada, naufragando en ese bidé metafísico que es el discurso materno de la vida provechosa y la gente bien como nosotros. Porque estos discursos de la clase media chilena son inagotables y aburridos como la misma vida de la clase media chilena. Más aburrido que el gobierno de Eduardo Frei Ruiz-Tagle. Al menos al de Piñera los estudiantes lo tienen podrido. Chile como en los mejores tiempos.


    Así es que allí estaba, en Filadelfia a punto de ir a las clases de literatura de la facultad. Mis expectativas, a pesar de mis reticencias, eran altas. Estados Unidos, land of the free, home of the brave, las diez mejores universidades estaban en suelo norteamericano, por fin higher education. Me aceptaron en la facultad y me dieron un curso para que le enseñara español a las promesas adolescentes de este país. Ya tenía un departamento cerca del campus al que yo llamaba equivocadamente «mi casa». El único problema era que para llegar a él había que pasar por una zona ocupada por adolescentes afroamericanos que, al parecer, se habían tomado el mensaje del Profeta demasiado en serio, porque estos eran malos, negros y odiadores del color blanco, café, amarillo, verde y azul. En otras palabras, odiaban toda la rosa cromática a excepción del negro, que no es color, sino ausencia del mismo.


    Se reunían en una esquina de la calle y si uno quería pasar a través de ellos, no se movían y había que cruzar a la acera de enfrente para poder seguir caminando. De vez en cuando, si lograba esquivarlos, escupían a mi lado, como por casualidad, aunque la casualidad estaba casi siempre a diez centímetros de mis zapatos. La mayoría de ellos eran adolescentes de una escuela secundaria que estaba en mi barrio y que se llamaba Clifton High School. La gente del lugar la llamaba simplemente «la escuela del crimen», porque lo que prima en este país son los criterios de realidad. Allí, para arreglar los problemas disciplinarios, no llamaban al director del colegio, que es lo que corresponde en estos casos, sino a la policía. O sea, que a esos chicos no los suspendían de clases, los arrestaban. Así ¿quién aprende?


    Yo a los afroamericanos —que dicha sea la verdad, de africanos no tienen ni el recuerdo de África— los había visto solo en películas. En las películas casi siempre aparecen sonriendo y rodeados de blancos. Yo cuando estoy en minoría siempre sonrío y pongo cara de pelotudo, que es la costumbre que tenemos todos los cobardes cuando estamos en desventaja. Pero los negros de las películas no sonríen por miedo, sino porque están bien pagados, como Denzel Washington y su sonrisa Colgate imperialista y mentirosa.


    Pero a mis vecinos no les iba tan bien, todos eran potenciales candidatos al 911, aunque siempre bien vestidos de acuerdo con los estándares afroamericanos. A mí la moda de estos chicos me mata, son de lo más chic, se les ve siempre con sus capuchas cubriéndoles la cabeza, esos pantalones largos rarísimos que tienen el cierre a la altura de la rodilla, unos botines café carísimos y unas camisetas que parecen minifaldas. Toda una onda. Muchos de ellos se colocan un par de pañuelos en la cabeza, además de una gorra de béisbol inclinada hacia un lado. Y así el pelo les queda bien lisito. Pero no hay que equivocarse, los afroamericanos ricos se visten como los blancos y los mexicanos pobres como afroamericanos. Exageraciones de la transmigración cultural, que es así como se dice ahora. A mí que me registren. Yo a los morochitos los evitaba cuando podía, porque me miraban con unas ganas de hacerme comer polvo que ni les cuento. Y cada vez que me los topaba en la calle me reputeaban en un inglés que parecía japonés mezclado con un poco de farsi y arameo antiguo.


    Lo que sí estaba claro es que a esta parte de la sociedad el sueño americano se les había transformado en pesadilla. Son como los pobres de Latinoamérica, viven en el país de la pobreza porque la pobreza ya es un país en sí mismo, pero repleto de exiliados.


    En fin, todos los días me encaminaba a la universidad con el mejor humor posible, siempre y cuando no me acordara de Kimberly, que en ese entonces debía estar en las sebosas manos del hijo de algún rabino y más cerca de la logia sionista de lo que yo pude estar en toda mi vida de los principios rectores de Israel. Así es que de vez en cuando sufría acordándome de Kim y de su imaginaria vida (siempre en la sinagoga y al lado de un vaso de lechita kosher) y la culpaba de todas mis desgracias presentes, que tampoco eran muchas. Como buen chileno le tenía que echar la culpa a alguien. Y lo hacía de vez en cuando porque lo único que tenía para vengarme mentalmente era precisamente eso, el ser chileno. O sea, nada. El resto de mi pasada vida se había evaporado en el mar de los recuerdos, la cual comenzaba a estar ya a eones de años luz de distancia.


    Chile puede.


    Chile podrá, pero no yo. Muchas gracias.


    


    Las clases comenzaron a principios de septiembre. El primer día yo estaba feliz, el sol parecía un huevo loco que ardía en el solitario cielo imperial, el verano estaba llegando a su fin y mi vida veía acercarse un nuevo comienzo o así quería creerlo. Trataba de no pensar en Kim y maldecía a mami Margaret cada cierto tiempo, para no perder la costumbre de solidarizar con el pueblo palestino. Pero, lamentablemente, con el tiempo me iba olvidando de las dos y asombrándome de cómo hasta el verdadero amor se transforma con el tiempo en un espejo vacío que solo refleja el rostro de un mono triste que no sabe por qué está triste.


    Ese día, antes de mi primera clase, me fui hasta un Starbucks y me tomé un café. En Starbucks el café siempre está quemado y amargo, pero tienen unos sillones tan lindos y la gente es tan agradable, que uno puede pasarse una tarde entera en uno de esos locales sin que lo molesten y por solo 1,5 dólares. Starbucks es uno de esos lugares en los que uno se pone cool de inmediato. Aunque los cool de Starbucks son lo que en otras partes menos trendy se llaman nerdy. Pero no importa, basta sentarse allí para ser diferente. Es automático. Starbucks sería una cadena perfecta si no fuera por la nomenclatura para pedir café. Al parecer, la pensó alguno de los creativos de Limbord Brothers, esa agencia de publicidad en Santiago de Chile, donde trabaja una recua de pirados y marihuaneros, que de creativos solo tienen el cheque que reciben al final del mes. Después de todo, no hay publicista que no se crea artista. Una vez conocí a uno que se creía poeta. Y no exagero. Tenía la cuenta de Nescafé.


    La nomenclatura es esta y trate usted de entender la lógica: el vaso chico de café está en inglés y se llama «tall», o sea alto. Pero el vaso es pequeño y, por supuesto, bajo. El mediano está en español y se llama «grande», pero no es grande, sino mediano. Y el vaso grande (porque son vasos plásticos y no tazas de porcelana) está en italiano y se llama «venti», que quiere decir «veinte» porque contiene veinte onzas de café, lo cual es extraño, porque el vaso grande no es grande, sino «venti». Vaya San Cecilio de los cafetales a saber por qué. Pero yo, que soy fiel a la numismática doctrinal, me tomé mi cafecito sin alegar. Al contrario de lo que pensaba, el café me despertó y me puso de buen ánimo.


    A las diez, la universidad parecía un hervidero. Todo muy colorido, a diferencia de nuestra Latinoamérica, tan caída a los tonos grises. Tenía que hacer mi primera clase. Era un curso básico de español y ni siquiera necesitaba hacerlo en inglés. Hasta ahí todo bien. Llegué a la hora y los chicos ya estaban en el salón de clases sentados, ordenaditos y esperando. Hay que ver lo que es la organización angloparlante. Lo primero que noté fue que la mayoría de ellos estaba todavía en pijama. En la primera fila había una rubita que estaba para hacerle daño luciendo sin prejuicios sus dos piernitas doradas como los platanitos del Paraíso. Imagen letal para una persona como yo que estaba comenzando su régimen ascético del buda caminante. Gran parte de las chicas usaban shorts, camisetas apretadas y se pintaban las uñas de los pies y de las manos con colores verdes, amarillos o rojitos. Si uno les miraba los dedos de los pies a estas chicas, era como ver docenas de semáforos parpadeando. Los chicos eran más extraños, parecían bebés grandes con su típica cachucha de béisbol, camisetas con números como si fueran jugadores de fútbol americano. Otros llevaban una botella plástica de agua. Parece que ir a clases deshidrata un montón. El salón de clases parecía la fiesta de los colores. El único defecto de estos chicos es que no saben cómo vestirse entre las ocho de la mañana y las cinco de la tarde.


    Había además en el salón de clases tres estudiantes afroamericanos. Cuando los vi le recé un padrenuestro a Nuestro Señor Jesucristo para que no fueran egresados de la escuela del crimen. Afortunadamente, no dieron señales de querer hacer lo que sus congéneres de la calle McMillan (que es así como se llamaba la calle donde está la escuelita) parecían querer hacerme cuando pasaba por allí invadiendo su autonomía territorial. No dijeron nada, estaban calladitos. Después me di cuenta de que las chicas afroamericanas se pintaban las uñas de una manera distinta. Los blancos se diferencian de los negros no por el color de la piel, sino por la ropa que usan. Las chicas negras preferían pintarse las uñas de blanco y le dibujaban estrellitas, lunitas y toda clase de inexplicables asteroides de colores chillones, que yo llegué a pensar en algún momento que se trataba de una escritura secreta del tipo borgiano. Se veían tímidos en clases porque estaban en minoría y no me hacían la guerra porque la guerra no estaba en el salón de clases, sino allá afuera, en la calle.


    La universidad era pública, pero parecía universidad privada. Recuerdo que me extrañó encontrar tantos rubios en el mismo lugar, un pensamiento que no debe extrañar a nadie proviniendo de alguien que nunca había ido en su vida adolescente más allá del Morro de Arica. Yo pensaba que ser rubio era una característica exclusiva de los ricos, pero me equivocaba otra vez más.


    Como se sabe, en Estados Unidos a los alumnos no se les puede tocar físicamente, porque si no te acusan de acoso sexual. Hay que mantenerse a más o menos setenta centímetros de distancia, que es el largo del brazo de uno. Así es que yo me mantenía a prudente distancia para evitar cualquier contacto con el sistema judicial americano, cosa que no me sirvió de mucho, como se verá más adelante.


    Les expliqué el curso en español y los estudiantes no entendieron nada, después les pregunté sus nombres y me presenté. Cuando les dije que era chileno me miraron como diciendo: «¿Y eso con qué se come?». Como las cosas no funcionaban en español, pues los chicos estaban allí para aprenderlo y no para escucharlo y menos para hablarlo, les hablé un rato en inglés. Les hablé de la cultura latina, que es como se dice en el Imperio, y me volvieron a mirar como diciendo: «Pero si todos ustedes son mexicanos», que es una manera indirecta de decirte que tal vez tú seas inmigrante ilegal. Yo les dije que no, que había una gran diferencia. Después de veinte minutos de conversación, me di cuenta de que los chicos no podían imaginarse nada que no fuera su propio país. Ni siquiera sabían dónde estaba Europa. En un país tan grande como Estados Unidos, la geografía se ha vuelto un problema. ¿No pretenderán que estas angelicales almas imperialistas sepan dónde quedan todos los países del mundo? No exageremos, que hay otras cosas que hacer en la vida.


    ¿Y dónde queda USA?


    USA no queda, es el mundo en sí mismo, el gran cosmos unificador, el niño berrietas del planeta.


    ¿No me diga?


    


    Le digo.


    ¿Y el resto del mundo?


    ¿Qué resto del mundo?


    


    A los españoles que enseñaban español les pasaba otro tanto. Acostumbrados a creerse la guinda de la torta con la Real Academia Española, se caían de espaldas cuando sus alumnos les preguntaban qué idioma hablaban en España. «Pues, tío, que un alumno me ha preguntado en qué parte de África estaba España», me dijo uno de ellos una vez. A los españoles les tocaba fumársela como venía, o sea «tome pa’que lleve», lo cual a mí me daba lo mismo porque desde los Reyes Católicos para adelante España bastante daño le ha hecho a Latinoamérica. Nada que hacer, me enfoqué en la primera lección. Dejaría la geografía para después. La clase terminó sin problemas y los chicos se levantaron de sus asientos y se fueron. Ese es el momento en que toda la metafísica del mundo se concentra en un instante para que desde el fondo del ser emerja esa extraña y acojonante pregunta que lo inicia a uno en las interminables carreteras de la perplejidad del extranjero: «What the hell was that?». Pregunta sin respuesta. Doble extrañeza. Para mi consuelo me dije que la ignorancia de mis queridos educandos no era mala intención, sino simple ignorancia. Lo bueno de Estados Unidos es que cuando uno es ignorante como un burro, no tiene por qué avergonzarse. «If you don’t know where Spain is, what is the big deal?» Sin embargo, por alguna razón, me volví a sentir como el zorro pitoco.


    Ese día almorcé en la universidad con otros instructores y me preparé para mi primera clase de literatura. Tenía tiempo. La clase comenzaba a las cinco de la tarde, que en el calendario gringo aparecía anunciada como una clase nocturna. Para mí era simplemente una clase en la tarde. Por esa razón debe ser que los gringos comen tan temprano. Tienen el horario cambiado. Fui a la biblioteca y me entretuve leyendo revistas y hojeando libros. A las 16.45 me fui a la facultad. En el salón de clases el grupo era diverso y un poco irritante. A mi lado estaba sentado un argentino muy simpático llamado Simón Alejandro, el cual es el mismo a quien está dedicada esta novela (por si el lector no se acuerda). Lo que yo me acuerdo es que jamás se la dediqué, pero luego hablaremos de eso. El resto era una fauna bastante extraña, casi excéntrica.


    Ya se adivinará que fue en esta clase donde conocí a Simón.


    —¿Chileno?


    —Sí, ¿argentino? —repliqué.


    —¿Qué, se me nota? —respondió Simón, haciéndose el sorprendido.


    —Claro, por el acento.


    —Ah, por el acento, lógico —exclamó, alargando la última palabra con una ironía que me recordó que la inteligencia existía—. ¿Llegaste este año? Perdón, soy Simón.


    Y extendió la mano y yo hice lo mismo, le dije mi nombre y dimos por sentado que ya nos conocíamos.


    —Sí, sí, hace un mes más o menos —proseguí con la conversación.


    —¿Y dónde estás viviendo, che?


    —En Stratford Ave.


    —¿Y qué estás haciendo allí? —exclamó sorprendido—. Ese barrio es bastante peligroso. ¿Estás cerca de la escuelita del crimen?


    —Eso fue todo lo que encontré —respondí como disculpándome.


    —Vas a tener que cambiarte pronto si quieres llegar a final de año. Digo, si quieres llegar vivo.


    El énfasis en la palabra vivo fue como un cuchillo recorriéndome la espina dorsal.


    —Supongo —respondí sin prestarle mucha importancia a lo que me decía.


    —¿Y te gusta Filadelfia?


    —Bueno, no conozco mucho.


    —A ver si no te deprimes en este moridero —agregó.


    —Gracias por el consejo.


    —No es ningún consejo, boludo, es la verdad. Yo estoy repodrido en esta ciudad. No es como Buenos Aires.


    No dije nada. Yo estaba repodrido también, pero, como buen chileno, me lo guardaba, que era lo peor. Me acordaba de Kim, de Chile, de todo lo que no tenía y tampoco necesitaba. La vida era una alcantarilla llena de furiosos lagartos, y mi cabeza, la cinemateca de los recuerdos estúpidos y llorones.


    —No te preocupes, yo te mostraré un par de lugares que te van a animar un poco.


    —Bueno, ahí llegó la profesora —dije, interrumpiéndolo.


    —Prepárate que esto va a ser aburrido. Ya verás.


    Y no se equivocaba.


    —Okay —respondí mecánicamente.


    Simón me miró como escudriñándome y luego de una pausa esbozó una sonrisa.


    —Sentate, boludo —dijo—, a ver si aquí nos defendemos juntos.


    Y me senté. Frente a mí había un ecuatoriano que tenía una cabeza desmesuradamente grande, a su lado había un chico alto y delgado que se parecía a García Márquez, otro estudiante que estaba sentado al final del salón tenía cara de cura de provincia, cuatro chicas un poco alejadas de la mano de Dios hablaban entre ellas, también había un par de españoles y en un extremo una pareja extraña que se reía bajito y parecían estar haciéndose cosquillas por debajo de la mesa. Simón me explicó que se trataba de John Jairo Gaviria y Carmen Porras. A ella le decían Carmen Pajeros en venganza por sus frecuentes ataques al género masculino. La chica era lesbiana militante y un poco fascista, que es una combinación muy apreciada entre heterosexuales liberales de las universidades americanas. No eran pareja, me explicó Simón después. John Jairo era gay y de la chica no se sabía nada, pero no se le conocía novio. «¿No me digas que te gusta?», me preguntó Simón, «es más fea que pisar caca sin zapatos.» «¿De verdad que se llama Pajeros?», le pregunté. Es que hay cada nombre en la madre patria. «No, por supuesto que no, boludo. Su apellido es Porras.» «La Porras debe ser de la familia de las tortillas», continuó, «de otra manera no se explica su odio contra el género masculino, porque esa no se ha comido uno ni con el culo apretado», agregó Simón. Me gustaba Simón Alejandro, quizá fuera simplemente porque era argentino. Decía lo que pensaba y se reía de ello, que es algo que a los gringos les cuesta mucho hacer. Me previno de la compañía de Carmen, parecía que la mujer era mala. Y era cierto. Miraba a los hombres con un odio cargado de veneno de serpiente africana y a las chicas les dejaba caer unas frases bien babosas acompañadas de miraditas de lo más homosexuales. Todo un cuadro. La tal Carmen no hacía sino fumar en los intermedios de las clases e insultar a Dios y a la puta que la parió (vaya a saber cómo la saludaba para el día de la Madre).«¡Joder, tío, que esta clase me toca los cojones!», decía con el cigarrillo colgándole de la boca. Era tan fea que no había tenido la oportunidad de echarse a perder.


    El otro alumno era John Jairo Gaviria, el que le hacía cosquillas a la Porras y quien después resultó ser el delincuente del espacio cibernético que nos robó a todos, cosa que contaré más adelante. Desde su llegada a Estados Unidos se había dedicado a conocer hombres mayores por Internet. Tenía la casa llena de regalos de puto: tocadores de CD, cámaras digitales, celulares última generación, ropa exclusiva y cajas de condones de esas que se venden por docenas, con colores, lubricantes, grasa de cerdo y toda una cantidad de cosas extrañas. Simón me contó que Carmen Porras era de lo más lengua de lija que había. No se le podía contar nada porque al rato lo contaba ella. Era la que andaba diciendo que la casa de John Jairo parecía la bodega de El Corte Inglés. Simón me dijo que John Jairo era colombiano, de Pereira, y que nadie en su familia sabía de su vida secreta en Estados Unidos. Pero quien más me intrigaba era Carmen. Siempre andaba tratando de sacarte un cigarro. Se iba de cuentos por todas partes y le decía a los profesores que los alumnos hablaban mal de ellos. Gaviria nos decía: «Ay, sí, la Pajeros (no sé por qué él mismo la llamaba así); yo la adoro, pero es una verdadera perra. Yo ni te cuento la cantidad de cagadas que ha hecho. A mí no me importa, porque total todo el mundo las hace». Bueno, considerando que él era bien amigo de lo ajeno, no había de qué extrañarse, pero en clases ambos parecían dos tortolitos enamorados. Yo la habría sacado para Halloween a espantar a los vecinos, pero al Gaviria siempre se le veía con ella y feliz. Simón, cuando hablaba de Carmen, decía: «Yo no me tiro a esa ni de chiste, chileno. Si no tengo con qué darle a la nutria y estoy en una isla desierta con la Porras, me la corto y se la doy a la perra». «Y yo también», pensé.


    ¿Y todo este aquelarre tenía por compañeros de clases?


    Y sí. ¿No es un poco raro?


    Rarísimo, para mí que este cuento se lo está sacando bajo la manga.


    Vaya usted allá y véalo con sus propios ojos.


    Otro alumno era un argentino que se llamaba Máximo. «Muy apropiado», pensaba yo. Máximo leía solo a dos autores: Derrida y Foucault, odiaba la poesía y hacía dibujitos en clases. A mí me parecía inteligente, pero rápidamente descubrí que nadie lo soportaba. No encontraba nada bueno, lo cual me asombró, pues yo creía que esa característica era más bien chilena. A veces, hablaba con él y me reía. No era mala persona, era exhibicionista nada más; un actor negativo, o sea, pretendía llamar la atención a través de la acción de choque. Le expliqué mi teoría a Simón, quien la descartó de inmediato. «No, Máximo es más que eso, es un genio no descubierto. Está lleno de ideas.» Pero yo nunca le escuché una idea. A Máximo le gustaban dos tipos de mujeres: las feas y las tontas. Y lo decía. «Ah, contradicciones del espíritu», pensaba yo. Pero a Máximo no le importaba lo que pensaran de él. Tenía autonomía de espíritu.


    Un día, Máximo se enamoró de una chica inexplicable; esto es, ese tipo de personas que uno no entiende por más que trate. Ella se llamaba Militza Riberos y era de Cuba. Militza era un caso especial, era medio tonta, y mira que no me expresaría así de una mujer a menos de que tuviera miedo de faltar a la verdad. A veces te hablaba y a veces te dejaba de hablar, y miraba al cielo como si esperara que el ángel San Gabriel la preñara. Parecía una ardilla americana, cuando caminaba se detenía de pronto, miraba para los lados, ponía ojos de lechuza, de modo que parecía que estaba pensando en algo (pero no estaba pensando porque no podía), y sin decir nada seguía en lo que estaba haciendo. Simón le decía: «Pero, niña, es que tú siempre sorprendes con esas pausas». A lo que ella respondía: «¿Qué pausas?». Máximo le escribía poemas de amor modernistas (los mismos poemas que detestaba) y le hacía ojitos en clases. En sus poemas la llamaba mi Triqui-Triqui, mi pétalo de alcachofa y otros tantos hallazgos poéticos. Pero no había que culparlo, decir babosadas cuando se está enamorado es algo que relaja mucho. Es como ir de compras. Y además, Máximo sostenía que en el amor no hay que ahorrarse ni palabras ni condones. A mí me parecía que tenía razón sobrada y lo dejaba en paz. Era un hombre inteligente haciendo cosas tontas, que es lo que la mayoría de las veces hacen los hombres inteligentes.


    Y si no mírenme a mí, que no era inteligente ni argentino.


    Coincidí con toda esta fauna en una clase de poesía española. Nos había tocado una profesora de aspecto rural llamada Lucía Riega Sanabria. Era, al parecer, de algún pueblo de Castilla. Yo, en sus clases, me pegaba unos aburrimientos de los mil demonios, pero le ponía a la señora Riega ojos agónicos y la boca un poco abierta para que se imaginara que me tenía en trance gnóstico con su devaneo lírico del verso medido. Aunque a veces me pillaba que me estaba haciendo el muerto y me llamaba a su oficina para regañarme. Algo del Santo Oficio tenía esta mujer que no le podía descifrar. Yo le explicaba que estaba muy triste porque mi familia estaba lejos, etcétera, etcétera. Así le mentía sin pudor hasta que se cansaba de escucharme y me mandaba de vuelta al mundo libre. Ella, muy ofendida, daba un respingo y me decía: «Ya, ya, váyase nomás». Claro, en Estados Unidos ofenderse debe ser lo más fácil de hacer después de comer e ir al baño. Ojalá que el demonio me la haya castigado y me la tenga hirviendo en un caldero de aguas purulentas y sulfurosas. Es que era tan mala persona que desearle el mal era como una cosa casi espontánea entre todos los que íbamos a su clase.


    Lo que más me extrañaba, sin embargo, era el personal que componía el alumnado. Me pasé un año tratando de entenderlos. Y no pude. Ellos me odiaron a mí y yo los odié a ellos. Y de pasadita odié un poquito más a Kim, para no perder la costumbre, digo.


    En resumen, no había nada que hacer. Así me convertí en estudiante graduado, que fue algo que nunca se me pasó por la cabeza hacer. Y así comencé a trabajar en este país. Ya me daría yo cuenta con el tiempo de que en un país protestante se trabaja en serio y la vida es más bien aburrida, como corresponde a todo país bien desarrollado. Pero en esa época yo no entendía nada y la nada tampoco me entendía a mí. Me había prometido que tenía que hacer algo, pero ese algo se estaba haciendo solo, sin mi intervención.


    Ese algo era, por supuesto, mi destino.


    Tenía donde vivir, un trabajo y estaba inscrito en un programa de literatura en el que todo el mundo me decía que era estudiante graduado. ¿Cómo había llegado a eso? Bueno, llenando un montón de papeles que en algún momento había enviado a Estados Unidos. Así llegan todos los que tienen una visa, en avión; los otros llegan cruzando la frontera de noche.


    ¿Quién era yo? ¿Un estudiante graduado? ¿Y eso qué quería decir?


    Permítame el lector una digresión, total esta novela no se trata más que de digresiones y aventuras que nunca se desarrollan. Obsérvese el siguiente razonamiento: decir estudiante graduado, graduate student, es una expresión incomprensible, aunque así se diga en USA. Si el estudiante fuera graduado (respetando gramaticalmente el participio pasado) no podría ser estudiante, o sea que ya se ha graduado, perdiendo su calidad de estudiante, porque un estudiante que está en una universidad, cuando se gradúa deja de ser estudiante; si no, ¿para qué estaba estudiando? Decir estudiante graduado es como decir «postulante contratado». O sea, no va, no tiene sentido, como lo explican los gramáticos de la lengua española. Hay cierta lógica en los procesos que gobiernan el mundo. En pocas palabras, «graduate student» es un estudiante de posgrado y un «undergraduate student» no es un subgraduado (que además dicho así suena a «subnormal», aunque de que los hay, los hay), sino estudiante de pregrado o, simplemente, estudiante universitario, como se dice en español desde Tijuana hasta Tierra del Fuego. Y si no, pregúntenle a don Rufino José Cuervo, que a estas alturas ya debe estar canonizado por el Vaticano y San Fernando Vallejo. Y si les falta, ahí les mando a Andrés Bello y Nebrija para que se despabilen un poco.


    Este tipo de razonamientos me probaba lo mal que estaba. Y lo pésimo que era mi inglés.


    Simón me dio una palmada en el hombro y me preguntó si me sentía bien. Asentí. La clase iba a comenzar. Volví al mundo, estaba sentado en una sala de clases. Observé mi alrededor y vi la fauna que tenía por compañeros, y la fauna me mostró sus horribles dientes asesinos, sus desencajadas quijadas desde donde caían las babas de la ignorancia y la soberbia. Abrí y cerré los ojos y volví a ver; la fauna estaba compuesta por gente de lo más convencional, hombres y mujeres de todas partes de América, comunes y corrientes, me dije, quizá demasiado. Vi a la profesora y lo único que deseé en mi interior fue que no fuéramos a leer a Juan Ramón Jiménez el primer día de clases. Afortunadamente, el texto para esa noche era un poema tragicómico de un poeta anónimo del siglo XX.


    


    Luna, luna misionera


    mira cómo llama la niñita.


    En Valencia y por Navidad,


    en el huerto y en el convento


    hay un viento como los demás.


    


    Luna, luna misionera


    alumbra a las naranjitas,


    el cielo está estrellado


    y se las comen las monjitas


    y nadie dice aquí y nadie dice allá.


    


    —Claramente se ve el influjo de Santa Teresa —dijo alguien.


    —¿Cómo? —preguntó la señora Riega, arrugando su rostro, ya de por sí arrugado.


    —El elemento religioso, las monjitas comiendo naranjas, es una metáfora del cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo —afirmó categóricamente un alumno colombiano que después descubrí que había sido seminarista en Boyacá.


    «Qué ternura», pensé yo, «lo único que nos faltaba era un lector de la Vulgata.»


    —Ah —se escuchó decir a alguien en el fondo del salón de clases—, se ve que era de noche.


    —Por las estrellas, el cielo está estrellado —agregó Simón con una sonrisa.


    —¡Ajá! —dijo Máximo.


    —El poeta tiene una mirada panteísta. Las monjitas se comen el fruto de la tierra y las estrellas cierran el círculo. Ahí está la unidad… —insistió el exseminarista, ahora con un tono suave y condescendiente como si estuviera rezando la novena.


    —¿Y la luna misionera? —pregunté yo para joder un rato.


    —Probablemente es un poema ecológico —dijo John Jairo Gaviria.


    —Las naranjas son la metáfora del cuerpo divino que se reencuentra en lo sagrado, que son las manos de las monjas —insistió el exseminarista.


    Lo único que nos faltaba es que este cura de provincia nos citara algún milagrito del Santo Niño de Atocha.


    —¿Y el huerto y el convento, qué simbolizan? —le preguntó Simón.


    —¿El huerto y el convento? Ah, no había pensado en ello. ¿Qué hay con el huerto y el convento? —preguntó el colombiano, cuyas luces parecían apagársele de vez en cuando.


    —¡Qué gran poema! —afirmó una chica en el fondo del salón.


    —No se puede decir «gran» —respondió Simón.


    —¿Por qué? —preguntó ella sorprendida.


    —Porque refleja una opinión personal. Al texto lo que es del texto —terminó sin dar mayores explicaciones.


    Y a la Sanabria lo que era de la Sanabria. O sea, no mucho.


    Nadie dijo nada, que es lo que hacían generalmente estos estudiantes de doctorado, así es que la Sanabria pasó al siguiente poema, que era lo más que podía hacer:


    


    El hombre en la vereda


    Yace acostado


    Alguien un puñal le ha clavado


    Nadie lo conoce y nadie lo conocerá


    En la vereda a la madrugada lo descubrieron


    Sus ojos no miran ni por adelante ni por atrás


    Lo alumbra un farol


    Lo descubre un clamor


    Está frío, más frío que un pez.


    


    —¿Hay antecedentes biográficos que nos permitan saber quién es el muerto, profesora? —preguntó Gaviria, siempre tan amigo de lo policial.


    —No —respondió la señora Riega.


    «Y a este, ¿por qué le preocupa el occiso?», pensé. El amigo Gaviria ponía mirada de cordero degollado con expresión lírica. Una gorda que parecía la señora de la Cuaresma, de apellido Alvear, agregó:


    —El poema está in medias res.


    La cosa se estaba poniendo interesante.


    —No se puede saber nada del finado, sino que está más muerto que un pollo —me susurró Simón.


    —¿Qué más, qué más? —preguntó la Riega, que para los socorros literarios no era muy mandada a hacer.


    —El poema es sobre el tiempo —dije yo—. Es un poema metafísico.


    —Totalmente —apoyó Simón.


    —Eso le viene por Schopenhauer —dijo Carmen Porras, mientras se buscaba algo en la boca con un dedo de la mano derecha.


    —¿Le viene por quién? —preguntó el exseminarista, recobrando su suficiencia anterior, la cual me recordó la humildad del Ayatolá Jomeini.


    —Por Schopenhauer —dijo finalmente Carmen, mientras se miraba una cosita que estaba en la punta de su dedo índice—. El filósofo alemán.


    —¡Ajá! (Máximo.)


    Si no es por esta mujer ni nos enterábamos que Schopenhauer era filósofo y, además, alemán.


    —¿Qué más, qué más? El tema de la muerte está presente en toda la generación del poeta…


    —Schopenhauer —afirmó de nuevo Carmen Porras, interrumpiendo a la Sanabria


    —No cabe la menor duda —confirmé.


    —A mí el poema me llega —agregó Gaviria.


    —¿A dónde? —preguntó Simón.


    —No sé, me llega. Me toca.


    El exseminarista movía la cabeza en señal de desaprobación; al parecer, él tenía el don de escuchar voces. Vaya a saber lo que le decían.


    —¿Te toca qué? —insistió Simón.


    —¿Qué más, qué más? —repetía la Riega en éxtasis poético y con la boca un poco abierta, aunque no tenía que hacer gran esfuerzo porque se le abría sola.


    —El autor tiene un gran conocimiento de la naturaleza humana —afirmó el colombiano con una gran sonrisa de satisfacción.


    —Ah, eso le viene por Schopenhauer —dijo Carmen mientras se metía el dedo dentro de la boca otra vez.


    Escarbarse era lo suyo, pero no para encontrar alguna idea, sino unas cosas que se le quedaban pegadas entre los dientes después de almuerzo.


    —Ejem…


    —Otro poema ecologista.


    —Defiende a los pescados.


    —Le da humanidad al compararlos con los muertos.


    —Pero ¿es que los pescados mueren solos?


    —No se sabe.


    —El poema está en media res.


    —¡In medias res! —corrigió alguien.


    —Ah…


    


    Suma y sigue con la poesía española. Aquello de estar sentado allí tres horas viendo a una mujer que parecía la tía política de Felipe II era una verdadera tortura. La señora Riega Sanabria me producía la misma alegría que produce masturbarse con una Playboy de los años sesenta.


    Y esta vieja ¿cómo logró que la contrataran en Estados Unidos?


    Para que vean ustedes lo que hacen las leyes antidiscriminación en este país.


    Al terminar la clase, Simón me invitó a un café. Por primera vez me sentí normal, común y corriente, o sea me sentí yo mismo. Fuimos a una zona de cafés y restaurantes que estaba junto a la universidad. Caminamos sin apuro. Simón hablaba rápido y con entusiasmo. Me contó algunos chismes, me hizo algunas preguntas y siguió hablando. Era alto y tenía el pelo rizado y algo pelirrojo. Por alguna razón, Simón producía un efecto muy extraño, cuando caminabas al lado de él te hacía sentir como si caminaras junto a una palmera. Yo lo escuchaba, me hacía bien oír a alguien hablar con un acento que yo podía reconocer. Pasamos por un Subway. Me entretuve por un momento viendo sus luces verdes, las paredes amarillas, la luz blanca eléctrica que hacía que todo pareciera una gran vitrina vacía. «A ese lugar no entro ni en pedo», dijo Simón. «Solo estaba mirando», me disculpé. Él se rió. Cuando llegamos a lo que parecía un barrio bohemio, me di cuenta de que el lugar tenía solo tres cuadras de extensión.«¿Eso es todo?», pensé. En la calle había dos restaurantes hindúes, tienditas de artesanía de Bali, China, la India, una farmacia de la cadena CVS y un café alternativo, uno de esos que parecen sacados de una película de los setenta, donde todo es cool, si uno cree que estar pasado de moda también es cool, claro. Simón se detuvo frente al café y me preguntó si me parecía bien que entráramos. A mí todo me parecía bien, si total no conocía nada. Era como un bebé recién nacido, no podía distinguir la diferencia entre el bien y el mal.


    El café estaba oscuro, pero tenía una atmósfera agradable. En la parte de atrás había tres mesas de pool y una máquina para poner discos. La luz caía suavemente sobre una de ellas, donde dos hombres que parecían ser trabajadores jugaban sin mucho entusiasmo. Las mesas de la entrada eran pequeñas y todas las sillas eran distintas, todo lo cual le daba al lugar un aspecto informal y algo excéntrico. Había letreros con leyendas pacifistas pegados por todos lados. Una gran foto de Kennedy colgaba de uno de los muros laterales. Nos sentamos y un mesero que era casi una reproducción de Bob Marley se acercó a atendernos. Ordenamos café y unos sándwiches. Simón me contó que andaba buscando un roommate. Yo le conté los detalles de mi departamento. Hablamos de la posibilidad de vivir juntos más adelante y me pidió que lo pensara. Sacó un lápiz e hizo cálculos, me mostró cuánto se podía ahorrar, me habló de las ventajas y desventajas de vivir con alguien más. Yo no pensaba en el dinero, sino en la compañía. Después, claro, pensaría mucho más en el dinero que en la compañía.


    El mesero volvió con las tazas de café. Las puso en la mesa, nos indicó dónde estaba el azúcar y la crema y se fue. Yo me quedé mirando mi taza solitaria que era solo eso, una taza, sin plato ni cucharas (había que buscarlas), y el sándwich envuelto en un papel de regalo en una canasta roja. Simón fue hasta el mesón y volvió con azúcar y cucharas. «Ya sé lo que estás pensando», dijo Simón, «son primitivos, no conocen el concepto de vajilla, así es que mejor andate acostumbrando.» Me encogí de hombros. Seguimos hablando y la conversación se puso animada. Simón era simpático, ingenioso y no tenía novia. Al menos en esta última cosa coincidíamos.


    Cuando pagamos me di cuenta de que Simón no había dejado propina. Le pregunté por qué.


    —A estos hijos de puta que la propina se la dé su madre —me respondió.


    —¿Pero no es obligatoria? —pregunté yo con mi aprensión chilena de estar haciendo algo incorrecto.


    —¿Qué? ¿Soy yo el jefe de ese Bob Marley? —contestó Simón irónicamente—. Estos cabrones pagan una miseria y te la venden con lo de la propina. Yo a este no lo contraté, no trabaja para mí. ¿Por qué tengo que pagarle parte de su sueldo? Además, ¿qué fue lo tan especial que hizo? Incluso, tuvimos que ir a buscar el azúcar y las cucharas. ¿Y nos dan una propina por eso? ¡Dejate de joder, boludo!


    —Ya, pero igual te jodiste al mesero —repliqué.


    Yo sabía que en USA había dos cosas sagradas: la bandera y la propina.


    —Que proteste entonces. Estos cabrones están demasiado acostumbrados a recibir y a ser explotados. En la Argentina los jodidos salen a la calle, en este país te tratan de cobrar propina. Si todos dejáramos de darles propina a estos cabrones, tendrían que comenzar a pagarles sueldos decentes.


    Yo, tímidamente, saqué un dolarcito para aportar con lo mío. No fuéramos a caer mal, pensé; después de todo, tenía la intuición de que íbamos a volver a ese café. Simón me había explicado que era el lugar preferido donde se reunían los estudiantes y algunos profesores. Los profesores que no tenían miedo de juntarse con los alumnos, por supuesto, que los otros andaban arrancados.


    —Dejale tú la propina, así de paso aprovechás de apoyar el sistema de explotación capitalista. Mientras más propina, menor es el sueldo. Si a estos cabrones ni siquiera les pagan el mínimo, a veces. Por eso contratan a alumnos de la universidad. ¿De dónde crees que salió Bob Marley?


    Se refería al mesero.


    —Es estudiante de Ingeniería —prosiguió—. A un mesero profesional no lo contratan aquí ni en pedo, porque para eso hay que pagarles seguro médico, las horas extra y además la jubilación. O sea, hay que tratarlos como seres humanos. Get it?


    Andar con Simón era como estar en una película de Tarantino. Estaba claro que el tema le apasionaba y tenía razón. Así es que saqué dos dólares más y pagué la propina de él y la mía. Un dólar y medio me pareció razonable. Simón sonrió. La verdad es que no le importaba lo que los demás hicieran. Al despedirnos me pidió que pensara lo de compartir un departamento.


    Al parecer, a Simón lo tenía obsesionado el dinero.


    Y lo pensé y como lo pensé terminamos viviendo en el mismo lugar. Pero eso ya es otra historia. A mí lo que me dominaba todavía era Kim, la tenía atorada en alguna parte del museo de los recuerdos. Pensé en llamar a John. Tenía su número. Decidí escribirle, mejor. Averigüé por Internet la dirección de la cárcel de los barrotes de oro y le escribí una carta corta que era un verdadero poema. Un haikú, si me permiten la cita literaria, porque en inglés todo se dice cortito y sintetizado. Me demoré dos horas en escribir diez líneas en perfecto inglés. Es que cuando el hermeneuta es un agente de la CIA hay que tener cuidado con lo que se dice. En la carta le preguntaba cómo había estado (mal, obviamente) y le decía que me había acordado de él (lo cortés no quita lo valiente). Al final le agregaba mi e-mail (por si acaso) y un número telefónico (por si acaso, también). ¿Quién sabe? Quizás algún día se sintiera solo y me escribiera. En la carta le decía que sabía que Kim estaba en Pittsburgh y que esperaba que estuviera bien (casi se me quema la mano con los fuegos del infierno escribiendo esta frase). Al mes recibí un e-mail de él agradeciéndome mi interés por su salud. Es que en esto los gringos son bien educados, igualitos a los chilenos que cuando quieren decir no dicen sí, y rara vez agradecen los servicios bien prestados. También me decía que tenía mi número telefónico y que estaríamos en contacto. De Kim, nada. Así son estos agentes secretos, todo lo mantienen en secreto.


    Al menos la respuesta de John era algo.


    ¿Y qué era ese algo?, si se puede saber.


    Bueno, nada, algo vago, como una conexión con mi pasado, qué sé yo.


    Usted sí que es bien tonto, mi amigo. Mire para adelante, no vaya a ser que se tropiece con un elefante por despistado, que con esa ingenuidad no me extraña que se hubiera arrendado un departamento al lado de la escuelita del crimen.


    Así seguía la vida, hacia adelante, y yo pagando el alquiler con dificultad y tratando de esquivar los pantanos de la nostalgia que aparecían en mi cabeza de vez en cuando, especialmente los domingos en la mañana.


    Al menos la facultad me mantenía ocupado.


    


    Un día, Simón me contó que Gaviria andaba de bocón diciéndole a todo el mundo que la Porras tenía fantasías eróticas con la Riega Sanabria. Gaviria dejaba caer entre el alumnado esos comentarios con la misma compasión con la que se soltó la bomba atómica en Hiroshima. Y después agregaba como sin querer: «Hay que ser bien asqueroso para imaginarse esas cochinadas con una mujer de la tercera edad». Y te miraba como preguntándose qué efecto habían producido sus palabras. Luego agregaba: «Pero yo la quiero igual, porque ella no hace más cagadas que las que hacen otros». Estaría hablando de él, el muy cleptómano, que después de esto le falsificó tarjetas de crédito a sus amigos, a sus alumnos, a sus profesores y hasta a los abuelitos a los cuales les sacaba de vez en cuando una platica poca. A este capullo del Gaviria nos quedamos todos nosotros maldiciéndole sus muertos hasta el día de hoy.


    Mi teoría era que John Jairo Gaviria era un criminal enfermo y se había disfrazado de estudiante para dedicarse al hurto electrónico. La universidad le servía, digamos, para practicar. Era tonto, pero de una manera diferente, no lo sabía y tenía pretensiones. Era servicial y hasta arrastrado, pero no lo mostraba y explotaba su condición de buena y solícita gente. Mirándolo bien de cerca, uno llegaba a pensar que hasta las ratas sonreían. Porque lo de mala persona lo tenía bien escondido. Todo el mundo sabía que era gay, pero él lo explotaba como si fuera el Judas Tadeo de las Divinas Llagas. Y le resultaba. Con las mujeres practicaba el halago a mansalva y miraditas del tipo: «Ten compasión que a mí la gente no me quiere porque soy de la raza de los acusados». ¿Qué me iba a imaginar yo que me encontraría justo en el primer mundo con un estudiante carterista y malhechor?


    Es que en las universidades hay de todo, es lo que se llama un espacio diverso.


    Y democrático.


    La policía tardó casi un año en descubrir las peripecias electrónicas de Gaviria. Todo sucedió de la siguiente manera: un día se descubrió que alguien había falsificado un e-mail en el cual se pedía información personal de los estudiantes de la facultad. La universidad inició una investigación de inmediato. Un mes después se determinó que el falso e-mail había salido del departamento de español. La alarma sonó ahí mismo. Se repartieron instrucciones para proteger la seguridad de los alumnos, pero ya era demasiado tarde. El Gaviria se había agenciado toda la información necesaria para abrir por Internet todas las tarjetas de crédito y cuentas corrientes que quisiera. Llamaron al FBI, pues el caso era considerado delito federal. Los afectados, entre los que estaba este humilde servidor, revisamos los estados de crédito y descubrimos que el anónimo criminal cibernético había abierto tarjetas Visa a nombre de estudiantes y profesores de la facultad. Mientras la investigación se desarrollaba, John Jairo se paseaba de lo más contento por los pasillos de la facultad y, cuando te veía por ahí, te preguntaba distraídamente cómo iban las cosas. Él se había hecho pasar por una de las víctimas para desviar la atención. Y le funcionó por un rato, porque lo que no sabía Gaviria era que en estos casos los primeros sospechosos son las mismas personas robadas. La estrategia inicial de Gaviria fue autoasaltarse. Hay que aceptar que hasta un autosecuestro se puede hacer verosímil, pero ¿autoasaltarse?


    Y cómo no, el alma cuatrera de este muchacho era como el manual del delito. Tenía para regalar y le sobraba.


    Una noche, John Jairo llegó a la facultad corriendo y completamente fuera de sí. Contó que un negro con una pistola lo había obligado a hacer una llamada telefónica a una compañía de crédito para abrir una tarjeta Visa. Mientras él hablaba por teléfono, el negro le había puesto la pistolota en la cabeza afuera de la facultad. La historia era un poco difícil de creer, pero como en Estados Unidos más del diez por ciento de la población afroamericana se la pasa en la cárcel, no era difícil, sin embargo, que una cosa así pudiera pasar. Digo, si seguimos solamente las estadísticas. Además, las nuevas cárceles son privadas y hay que llenarlas con algo para que los empresarios no pierdan dinero. Por eso no es raro que los afroamericanos se hayan transformado en la mercancía humana de esta nueva forma de esclavitud capitalista. Váyanse enterando que en Estados Unidos, de cada cien mil habitantes, 699 están en la cárcel. Gaviria, para hacer la historia más creíble, dijo que al morocho de la pistola gigante le acompañaba un blanco tan grande como Michael Jordan. Otra cosa rara: los morochos no practican el asalto mixto (racialmente hablando, digo), sino el moreno y con capucha. Porque si en Estados Unidos te asaltan dos blancos, esto significa que: 1) tienes mala suerte; 2) se trata de un falso asalto preparado para un programa de televisión; 3) te topaste con una pandilla de rednecks homoxenofóbicos que te quieren aguar el día metiéndote el cañón de una 38 en la punta de la nariz para que te vuelvas al puto México, de donde nunca debiste salir; 4) tienes problemas de visión porque los señores en cuestión llevan sus correspondientes placas oficiales y camisas blancas bien lavadas de la policía estatal de tu ciudad.


    Pero Gaviria, que no le tenía ningún asco a la mentira comprometida, apareció esa noche pidiendo el teléfono para llamar a la policía. Ave María bendita, que este chico tenía dotes para las tablas y el rol escenográfico. Así es que esta Marlene Dietrich del asalto imaginario llamó a un par de detectives que le tomaron declaración, le pidieron una descripción detallada de los criminales involucrados (todos menos él), pero no le creyeron. No tenían cómo probarlo y seguramente pensaron que se trataba de algún estudiante con desequilibrios mentales (que de esos hay muchos, si no miren lo que pasó en Newtown), porque hasta el momento no se veía razón alguna para que un estudiante de la misma universidad le mintiera a la policía de manera tan descarada, pues romper el octavo mandamiento es delito federal en USA.


    Y todo esto me tenía que pasar justo a mí despuesito de que Kim se fuera.


    Simón nunca sospechó de él porque a veces Gaviria lo reemplazaba en algunas clases cuando él todavía estaba con resaca. Sin embargo, la Justicia, que es como la mala suerte, o sea que nunca descansa, tocó finalmente mi puerta. En octubre de ese año conocí al detective de policía Paul Sanders, quien tenía asignado el caso y que se proponía agarrar a como diera lugar a los cabrones clonadores de tarjetas de crédito, que era así como el detective Sanders los llamaba. O por lo menos eso pensé yo, pues en nuestra primera entrevista el detective Sanders me repitió seis veces que él era «very good at it», o sea que para crímenes como estos era como un pez en el agua. Y él no era de los que precisamente mean agua bendita. La segunda vez, el detective Sanders me llamó a una reunión, la cual resultó ser un interrogatorio. Por supuesto que el detective Sanders, que era «very good at it», no me lo dijo, por eso mismo era «very good at it», pero cuando nos sentamos en una sala vacía donde solo había una mesa y dos sillas frente a una grabadora, me quedó claro que Mr. Sanders se proponía agarrar a los cabrones clonadores de tarjetas y que el primero en su lista de sospechosos era la principal víctima hasta la fecha, o sea, yo.


    Sanders era alto, delgado, usaba un bigote muy fino y vestía un traje que parecía quedarle grande. En esto se parecía a Piñera. Su acento sureño era muy pronunciado y costaba entenderle lo que hablaba porque parecía estar siempre apurado. Usaba slang, y como todos los americanos con poca educación, no se detenía a preguntarse si los extranjeros le entendían lo que estaba diciendo. Nunca lo vi usar un arma, pero me imagino que para eso también era «very good at it». Tampoco tenía muchos deseos de saberlo, me bastaba con intuirlo. Era cordial, efectivo y se movía con rapidez. Desde el comienzo nunca dudó que atraparía a los ladrones. Para él, eso era «just a matter of time». Este hombre, que originariamente era de Lexington, Kentucky, era la antítesis de Hamlet. Simplemente no dudaba, lo cual daba confianza, que es una cosa difícil de obtener en los tiempos que corren. No confiaba en nadie y me lo decía. Ni siquiera en su familia. «No debe ser fácil vivir así», pensé. Pero él sostenía que «good people do bad things». Intuyo que en algún punto de la investigación me tomó una especie de cariño paternal, porque solía darme consejos. No era el Dalai Lama explicando por qué hay que amar a las hormigas y a los caracolitos, ni Krishnamurti diciendo que el mejor consejo era no dar ningún consejo; pero cuando alguien está en estado de paranoia, como yo lo estaba en ese momento, hasta los pensamientos más simples parecen extraídos de algún libro de sabiduría oriental. A mí los consejos del detective Sanders me parecían versículos sacados del Nuevo Testamento. En una reunión me volvió a repetir aquello de que la gente buena hace cosas malas, y agregó: «Marcelo, no hay explicación para esto, simplemente no le des a la gente la oportunidad de hacerlo». Me gustaba Sanders. Me hacía sentir como si fuera parte de un serial de televisión tipo CSI. Hablaba con el FBI, con los ejecutivos de PayPal, pedía órdenes judiciales, hablaba con un juez que nunca supe quién era, ordenaba investigaciones en los departamentos de fraudes de los bancos defraudados y de vez en cuando me llamaba a la casa para corroborar información. Y no me cabe ninguna duda de que a mí me investigó hasta el último milímetro. Era parte de su trabajo. Es que en Estados Unidos todo es parte del trabajo, si no ¿dónde estaría la ética protestante? Pero a veces resultaba difícil entender la mentalidad de alguien como el detective Sanders. Solía llamarme por las mañanas, me preguntaba cómo estaba, cómo me estaba yendo en la facultad, y agregaba uno o dos comentarios graciosos acerca de la vida universitaria. Pero como él me había enseñado que no confiara en nadie, del primero que desconfiaba yo era del mismo Sanders. Cosas del trabajo. Para que se vea que yo los consejos me los tomo en serio.


    Una fría mañana de enero me llamó a su oficina y me contó en unos vertiginosos cinco minutos que el ladrón era John Jairo Gaviria y que lo tenían arrestado en el segundo piso de la Central de Policía. Yo estaba sorprendido y se lo dije. A lo que él respondió: «Bueno, es por eso, Marcelo, que tú estudias literatura y yo soy policía». Mr. Sanders lo mandó a pasar la noche en la cárcel de la ciudad, donde los negros malos mata-pinche-mexicanos lo esperaban para darle una fiesta de bienvenida en la Penitenciaria de Pensilvania: «The Cornhole Party».


    Después de varios meses mandaron a Gaviria a Colombia esposado y deportado. Allá lo esperaban para darle otra bienvenida sus amigos, que también debían ser de la familia del ilícito. «Usted sí que es bien huevón, mijo, mire que dejarse agarrar cuando ya teníamos la mercadería vendida.» Con esta gente no había quien dijera «asústate, pantera».


    Con Gaviria en la cárcel solo quedaba esperar. Simón y yo estábamos aburridos de la facultad, la jerga académica y los estudiantes. Él se quejaba todo el tiempo de nuestros compañeros. Bueno, si no se quejara no sería argentino, y menos chileno. Y tenía razón. La verdad es que el IQ de estas linduras se podía calcular fácilmente con dos dígitos. Y a veces hasta sobraban números.


    Y después se preguntan por qué las humanidades están en crisis.


    «Es que para tener humanidades hay que tener seres humanos primero, si no ¿cómo?», es lo que pensaba yo. Porque en el espejo del palacio de la risa que es la carrera académica, lo que sobran son inventos, teorías y jerga críptico-esotérica. Abramos un poquito más la caja de Pandora. Mientras unos estudian a Cervantes y se debaten con la ironía y con los sesudos problemas de la representación, las pugnas del conceptismo, o se tiran ladrillos en encendidos debates teóricos, otros redactan trabajos de alto riesgo intelectual que no dejan de sorprender. Aquí van unos botones de muestra: «Violencia, opresión y hegemonía de la pachuca y el frijol molido en la literatura puertorriqueña», «Aspectos intertextuales de los paseos en bote en los Sueños de Quevedo», «La mujer y el vampiro en tres novelas de Eloísa Potosí». Por otra parte, el sector liderado por Máximo, quien además se creía el Eliot Ness de la teoría literaria, iba del marxismo turístico de exportación a la adoración del psicoanálisis sin experiencia clínica. Una maravilla conceptual que solo se da entre argentinos. Otros artículos aprobados por «las comisiones científicas» universitarias (que es así como se llaman las comisiones compuestas por gente que no ha estudiado nunca ciencias, pero que trabaja en humanidades) eran del tipo: «Agencia y agencialidades en la problemática de la transterritorialización valorativa del sujeto en Confesiones de un chumino felizmente casado de Luis Alberto Alvear». O «Radicalización de la experiencia intersubjetiva y la experiencia del mal en 2666 de Roberto Bolaño». Todo esto mezclado en la coctelera de los estudios culturales, donde la Rigoberta Menchú era paseada como la reina de la primavera. Y todo el mundo preguntándose si el subalterno podía o no podía hablar, léase: minorías étnicas tales como pueblos originarios (los mismos que los racistas de Chile llaman «indios»), homosexuales, mujeres reprimidas, negros (pero latinoamericanos, eso sí), refugiados políticos de izquierda (los de la derecha no existen, más bien son los que mandan a refugiar a los de la izquierda) o cualquier otra minoría sin derecho a voz ni voto en la actual sociedad posmoderna y pospolítica. Pero el subalterno hablaba. Era como Lázaro, todo un milagro ( Juan 11:25-26).


    Volviendo al tema que nos compete y obviando esta digresión que solo refleja la mala organización del material narrativo, hay que decir que el subalterno hablaba, y bien. El problema es que no le querían escuchar, especialmente si era pobre y vivía en Latinoamérica, donde la distribución de la riqueza es un asco, y aun así, todo el mundo quiere ser presidente. Hay que ver lo que es la ambición humana. Pero nosotros ni éramos ambiciosos ni éramos demasiado intelectuales. Así, con Simón nos quedamos en lo que se llama, según los expertos, «periodo de receso laboral» o «experiencia desocupacional». Para matar el tiempo, Simón organizó una serie de fiestas que duraron casi un mes. Es que con tanto ladrillo académico nadie puede. El último fin de semana me prometió un viaje por la «América profunda», que es una parte de la América que nadie ve ni conoce porque como América es superficial cuesta un poco encontrarle el lado profundo.


    América, la que le robó a Latinoamérica su nombre propio, la misma joven, pluralista y democrática América. Porque Estados Unidos no es un nombre.


    ¿No? ¿Y qué es entonces?


    Es una definición. Y uno no puede ser Imperio con una definición, se necesita algo más, algo que le dé una personalidad a un país como Estados Unidos.


    Ya veo. Así es que nos quitó el nombre y se rebautizó.


    Claro, ¿qué esperaba usted? Es más fácil robar con un lápiz que con una pistola.


    Ya veo.


    Uno ingenuamente piensa que es verdad aquello de que en el fondo América (si es que América tiene fondo) es un «melting pot», algo así como una ensaladera racial con verduritas étnicas de todas partes del mundo revueltas y en armónica convivencia natural, lo cual naturalmente es un error. En este país hay orden y respeto, y si se vive bien y sin seguro médico es porque nadie anda desordenando el gallinero: los hindúes con las hindúes (allá ellos con su inglés que no se entiende), los chinos con las chinas, los blancos con las blancas, los bien blancos con las bien blancas (no vaya a ser que se les arruine la homogeneización de la raza, ya que, después de todo, ha corrido bastante sangre para llegar a tener la piel como la cordillera de los Andes), los negros con las negras. Corrección: los afroamericanos y las afroamericanas. Segunda corrección: el taxista que me lleva del aeropuerto de La Guardia al Upper Side de Manhattan, en Nueva York, y que es ciento por ciento africano, me corrige cada vez que hablamos del tema: «No se equivoque. Ellos son “Black Americans”. De africanos no tienen nada. Yo soy africano», insiste, señalándose el pecho con el pulgar de la mano derecha. Mi taxista se llama Abdoulie Jammeh, pero todo el mundo lo llama Abu y es de Gambia. O sea, que Abu sí sabe lo que dice. Yo no le contradigo porque si alguien que es africano me dice que otro que parece ser africano no lo es, hasta ahí nomás llega la discusión. Yo, además, a Abdoulie lo veo como un latinoamericano porque a ellos también les ha tocado darse cuenta, a punta de golpes militares, de que no hay milico bueno. En eso, entre América Latina y África no hay casi distingos. Bueno, sí, en África se matan en un par de días; en Latinoamérica, en varios años, pero como se sabe, el orden de los factores no altera el producto.


    Pero Simón no estaba para tanta disquisición intelectual, lo que él quería era levantarse una gringa, estaba repodrido con sus fracasos amorosos. Hablaba bien inglés, pero todas las novias que había tenido eran extranjeras y lo habían dejado. O él a ellas. Yo le decía que tenía que tener paciencia. «Ay, chileno, si lo único que quiero es una bombachita americana.» Cuando Simón me llamaba chileno me recordaba que el Perú existía. «¿Qué más le puedo pedir al Padre creador? Si no, me voy a quedar colifa.» «A mí no me mires», le decía yo como si fuera su tía Julita a quien le quería pedir plata. «Paciencia, Simón; paciencia, pecador.» «La paciencia es lo que me tiene podrido», me respondía.


    


    Una tarde, Simón, a la salida del café donde trabajaba Bob Marley, me preguntó si no pensaba llamar a John en algún momento.


    —¿Para qué? —le pregunté.


    —No sé, para que dejes de llorar un rato, boludo.


    —Muy gracioso.


    —No, en serio, quizá por ahí te dice algo de tu ex.


    Eso de ex era en verdad bien ex.


    —No es mala idea.


    —Si querés lo llamo yo, y me hago pasar por ti.


    —Deja de joder.


    —No, en serio.


    —Quizá. No es una mala idea.


    Era una tarde fría y la noche anterior había nevado. Simón caminaba esquivando los montículos de nieve dispersos desordenadamente en la acera. De pronto saltó uno de ellos, dio un giro como si estuviera bailando, hizo una ostentosa reverencia y mirándome a los ojos preguntó:


    —¿Y desde cuándo tengo malas ideas?


    Me reí.


    —Puede ser —dije.


    —Animate, Marce, a ver si le ponés punto final a esa historia.


    Bueno, a la facultad le habíamos puesto al menos puntos suspensivos. Esto significaba que lentamente yo comenzaba a escribir mi propia historia, mi gramática estaba llena de puntos suspensivos, puntos aparte y frases mal redactadas, pero al menos era una nueva gramática.


    —Dale, boludo —hizo una pausa, se quitó la nieve que tenía en el pelo y preguntó—: ¿Y ya te pensaste lo del departamento? Digo, eso de arrendar un departamento para los dos. Mirá que la guita se nos va a acabar pronto.


    —Sí, ya lo pensé —dije—, démosle entonces.


    Claro que no lo había pensado, estaba pensándolo ahí mismo, que es lo que toca hacer a veces: pensar in situ.


    Simón saltó hacia mí, se sacó uno de los guantes y estiró la mano mirándome a los ojos:


    —Deal?


    —Deal —repetí.


    Y nos dimos la mano. Y nunca me arrepentí, lo cual a esas alturas era bien raro.


    Así, entre necesitados nos íbamos arreglando. Yo finiquité mi departamento al lado de la escuelita del crimen y me mudé a otro que había conseguido Simón en el barrio bohemio donde estábamos ahora. La calle se llamaba Ludlow, y aunque yo seguía pensando en Kim, comenzaba a pensar en otras cosas. Hacía frío, era invierno en Filadelfia y había visto nevar por primera vez. Las cosas comenzaban a verse mejor.


    Aunque los parámetros para medir lo mejor y lo peor eran bastante relativos.


    Para solucionar nuestros problemas de soledad y aburrimiento, Simón ideó una noche un plan que cambió el rumbo de nuestras vidas. Bueno, no fue para tanto, pero sí le metió más gente a nuestros solitarios destinos, que ahora que los vivíamos de a dos, no se veían tan solitarios.


    Una noche Simón me llevó a una discoteca que le habían recomendado, quedaba en el condado de Clearfield y había que viajar casi dos horas en carro para llegar hasta allá. Era la neta, América profunda. Yo fui por curiosidad y Simón por calentura de cuerpo. ¿No sería al revés? El lugar se llamaba Mad Frog, que vendría siendo algo así como La Rana Loca, La Rana Demente. En todo caso, la rana en cuestión no era una tierna y dulce ranita de los pacíficos charcos de Pensilvania, era la rana con los amigos más pirados del norte del estado. El Mad Frog era un galpón como todos los lugares que tienen más de diez metros cuadrados en Estados Unidos. Es parte de la arquitectura, del paisaje gringo: Wendy’s, Ikea, White Castle, DSW, TJ’s Max, Barnes&Noble, Bed, Bath and Beyond, Taco Bell. Todos cuadrados, todas bodegas. Y allí, frente a ese triunfo de la geometría euclidiana, estábamos Simón y yo un viernes por la noche. ¡Oh, Dios de los abismos y de los oscuros propósitos celestiales, había que ver lo que era eso! Parecía la fiesta de cumpleaños de la novia de Frankenstein. El único melting pot que de verdad existe es el que revuelve el diablo en el infierno. Así es que viene siendo lo mismo estar en el infierno o en Mad Frog, porque la única diferencia entre ambos es que en el Mad Frog todos se parecen al diablo. El lugar era una colección de gente bien asustadora. Hicimos fila. Simón se reía de los especímenes que esperaban entrada junto a nosotros: una colección de mexicanos y centroamericanos que se vestían como negros pobres, con pelo largo, inmensos aros dorados y zapatos multicolores. Parecía un desfile de modas de la Correccional de Puente Alto, en Santiago de Chile. Hice mi mejor esfuerzo por sentir simpatía por mis paisanos, pero era difícil saber si esos paisanos no me iban a asaltar. «Prejuicios, prejuicios», me repetía a mí mismo. Pero ¿qué puede hacer uno cuando en nuestros hermosos países latinoamericanos nos enseñan a desconfiar de los pobres desde chiquititos? «El pobre es malo», «es mejor ser rubio», «mira, el bebito tiene los ojos azules», «si no vas a la universidad no eres nadie», «vivo en un barrio estrato 6, ABC1», «somos descendientes de ingleses por parte de madre y polacos por parte de padre», y así ad infinitum. Casas rodeadas por gruesas rejas, miles de conserjes, vigilantes, sistemas de seguridad, cámaras de video, perros adiestrados para sacarte una oreja en cinco segundos, vigilancia privada, puertas con dos o tres cerraduras, «no hable con desconocidos», «no ayude a nadie en la calle», «ese tipo tiene cara de delincuente», «y esa, ¿de dónde sacó tanta plata?, seguro que es puta». La sociedad de la confianza y la fraternidad de la que estamos tan orgullosos. Ganadores y perdedores, pobres y ricos. En 2007, los únicos países que exhibían peor índice de distribución de la riqueza que los de Latinoamérica eran africanos. El milagro chileno está en el lugar diecisiete de los peores. O sea, el veinte por ciento más rico de la población recibe diecisiete veces más que el veinte por ciento más pobre. Si le quedan dudas estudie el índice Gini y un poco la curva de Lorenz. Pero aun así, les seguimos dando de palos a los gringos que no ponen una reja aunque la ciudad esté en estado de sitio. Lo de Irak lo dejamos para más rato. Mientras nosotros nos jodemos entre nosotros mismos, ellos se joden a los otros. Y después se cree que esta gente es tonta.


    Yo miraba a mis paisanos y me preguntaba si no sería mejor impedir que entraran a Estados Unidos para que el gobierno mexicano se hiciera alguna vez responsable de la pobreza de su país. Y es que a veces me pongo a pensar racionalmente. Ah, hermanos del PRI, más de setenta años en el gobierno para que las cosas quedaran igual. Pero los pobres siguen allí. Nada que hacer. Bueno, sí. Ahora llegó Peña Nieto al poder y México se volvió a joder de nuevo. Quizá no tanto; cuando roba el PRI, al menos reparte. En Latinoamérica hay una gran tómbola de la lotería donde ganan unos pocos y pierde la mayoría. Vaya usted a Miami y va a darse cuenta de la cantidad de bancos latinoamericanos que hay allá para que los ricos de nuestros países puedan tener la plata a salvo de «los vaivenes de la política interna». En Miami no todo es Cuba. «Oye, Simón, mejor no entremos, mira que esta gente se ve un tanto ofuscada.» «No seas cobarde. Vamos a entrar y buscar un par de chicas hot», me contestó con su mejor espíritu marxista. De pronto, la puerta de este galpón del infierno se abrió abruptamente produciendo un enorme ruido. El tufo del demonio inundó la entrada, eran los vapores del azufre infernal donde los pecadores como nosotros se iban a castigar por cuenta propia. Todos los de la fila quedamos en silencio. Un hooligan de casi dos metros, con unos brazos que eran múltiplo de seis de los míos y con un corte militar (aquí en el Midwest es grito y plata parecer marine), sacaba a la fuerza a dos enanos centroamericanos que venían colgando en el aire, cada uno a un lado de esta furiosa bestia inglesa. Por poco desnucaba a esos ejemplares de la raza maya-quiché. Los pobres cayeron al suelo mientras el fornido lanza-pinche-chingones-mala-paga les soltaba una retahíla de insultos que el mismo Quevedo no habría igualado en sus sonadas disputas contra Góngora. «¡Andá a cagar con la bestia esa!», me susurró Simón. Los dos centroamericanos se quejaban en el suelo mientras la policía, que había aparecido de no sé de dónde, los apuntaba con esas linternas que usan ellos y que hay que ponerles como una docena de baterías para que funcionen. «Keep walking», les decían los tombos a los hijos del Popul-Vuh, y los pobres, sin entender nada, querían quejarse de que el orangután los había tratado con fuerza e ilegalmente (que a todo esto tenían un gran parecido con Chávez, pero en versión rubia y mejorada). «Mejor ni quejarse si eres extranjero», dijo alguien en la fila. Los dos centroamericanos se levantaron, nos miraron con cierta perplejidad y sonrieron. «No es la primera vez que les pasa», pensé. Uno de ellos usaba el pelo largo, casi hasta la altura de la cintura, pero muy corto a los lados, aros plateados que parecían tornillos apapachurrados: era una mezcla entre la nana de mi infancia, la Mari, que siempre usaba el pelo y las uñas largas y pintadas, y un rockero heavy metal tipo vocalista de Iron Maiden. Todo el paquete no medía más que 1,60 de altura. «Son bien chaparritos los paisanos…», me dijo Simón. No había terminado la frase cuando salieron del galpón del infierno dos gringas inmensas, unas vikingas de ciento veinte kilos cada una, bastante bien parecidas, pero vulgares de trato (de eso nos dimos cuenta enseguida cuando se reputearon a la policía, a sus enamorados latinos por borrachos e irresponsables y a nosotros por fucking mirones). «Ah, mierda, esto se va poniendo bueno», me dijo Simón. «No huevee, compañero, esto parece el Pelotón de la Muerte.» «I love that!», exclamó en éxtasis Simón, que le gustaba, como a Blaise Cendrars, la vida peligrosa. Una de las gordas tenía una panza tan abultada que el ombligo le quedaba mirando al cielo. Lo que resultaba inexplicable era que estas mujeres que tenían obesidad mórbida lucieran unos jeans tan superajustados donde cabían unos jamones superapretados y unos treinta kilos de nalga (por tirarme por lo bajo). Esto es lo que el compañero Baudrillard llamaba «obscenidad». Y que no se me malinterprete, pero si usted tiene hemorroides no se pone bikini para ir a la playa, ¿no? Cuestión de sentido común y respeto al otro. Eso lo aprendí en un curso de ética en la primaria, pero quizás estaba equivocado. Lo que pasa es que mostrar lo feo es símbolo de rebeldía. Bueno, ¿de qué otro modo se van a rebelar estos chicos? Es como esperar que alguien se ponga revolucionario en Suecia, simplemente no se puede. Para eso está Latinoamérica, donde los vientos que nos llevan a la chingada van y vienen, y a veces (¡qué sorpresa!) provienen del mismo gobierno, porque total a nadie le importa y al rato se olvidan. Además, estas chicas, que eran como las mellizas del tango, vestían elegantes zapatos de taco alto y tenían las uñas pintadas. «Simón, ahí está tu oportunidad tan esperada. Mira a esos bizcochitos. Cada una de ellas te da carne para todo el invierno, y en Pensilvania el invierno es duro, hermano.» «Andá a cagar», me respondió. «Sexista, racista, xenofóbico», le contesté en broma. «¿Y qué?», preguntó, «¿acaso eres gringo? Ustedes los chilenos son aun peores. ¿No se creen blancos los mestizos de la gran puta?» «Sí, por supuesto, es una herencia de la hermana República Argentina y el general Roca. Allí a los indios los degollaban para ahorrar balas, decreto de ley.» Nos reímos. A ninguno de nosotros dos nos importaba el racismo del Cono Sur. Esto de insultarnos mutuamente es una costumbre latinoamericana que en otras partes del mundo se llama amistad.


    Volví a ver a las dos mujeres. ¡Qué cuerpos! Para encontrarle el pliegue a esas gordas había que darse maña, porque solo a unos centroamericanos legalizados en esa transa se les ocurre darle trabajo al chumino obeso. Cuando una de esas gordas se acostaba, de seguro que su ángel de la guarda tenía que quedarse de pie, porque ni manera de dormir con ella, que para tanto la cama no alcanza, ¿no? Así comprendimos que sí hay un melting pot en la joven y próspera América: ciertos ilegales se casan con las gringas obesas que no conseguirían marido aunque se legalizaran todas las leyes contra la discriminación. Una por otra. Porque discriminación en América hay, pero no se toca. Vaya usted a un barrio afroamericano a hablar de la tierra de las oportunidades y de un país para todos y va a conocer lo que es correr con el culo apretado. Con experiencias como estas dan ganas de nacionalizarse en la embajada británica, que después de todo son otros mestizos, pero más asimilados. Hay que ver las maravillas que hace el tiempo.


    Entramos. El lugar estaba oscuro y bullicioso. Había que empujar a la gente para poder avanzar. Era una bodega gigantesca con luces estroboscópicas, parlantes por doquier y el infaltable ritmo aquel del chiquichín chiquichín, que uno nunca sabe si es cumbia, vallenato, salsa o una versión caribeña del reggaetón puertorriqueño. Todo se movía como una película en cámara lenta, mientras mis oídos eran golpeados por ese ruido histérico que antes se llamaba música bailable: chiquichín chiquichín chiquichín. Docenas de parejas se frotaban haciendo lo que se llama el perreo. Cosa que no se entiende muy bien. ¿Qué quiere decir «hacer el perreo»? ¿Que bailan como si fueran perros? ¿Que no bailan, pero se frotan como si estuvieran cogiendo como perros? ¿Es una versión bailable del «Doggie style» que uno hace en la cama? Porque eso no es bailar ni frotar, es restregarse los unos con los otros, hermano. Eso es cachondeo puro y siniestro, eso es lo que digo yo que no tengo con quien practicarlo. ¿Qué es eso que una chica te coloque el culo en la entrepierna y se mueva contra ti diez minutos seguidos realizando toda clase de piruetas sinuosas y sexuales que en América ni son sinuosas ni sexuales, sino que solo «son así»? De todas formas, no se podía ver bien por el humo y las luces de colores que se prendían y se apagaban como un gigantesco árbol de Navidad puesto en medio del segundo círculo del infierno dantesco. La gente pasaba al lado nuestro, nos empujaba, las chicas exhibían unos exagerados escotes que harían desfallecer de delirio hasta a Siddhartha Gautama, el Buda, meditando frente al árbol Bodi. Al fondo de ese galpón de la muerte divisamos un bar. Simón me hacía señas, pero era difícil seguirlo. El chiquichín chiquichín chiquichín maldito retumbaba en mis oídos, aturdiéndome. Yo me sentía como el Dante siguiendo a mi Virgilio porteño por entre los círculos del mal. Lo único que veía era la espalda de Simón que se movía como un barco ebrio en medio de un mar de cabezas negras. Dante, Dante, cuánta razón tenías: «Per me si va nella città dolente, / per me si va nell’eterno dolore, / per me si va tra la perduta gente». Esta era la ciudad doliente, el camino al dolor eterno, esta era la perdida gente. Y nosotros estábamos tan perdidos como ellos. Pasamos a una de las pistas de baile, donde las chicas que parecían menores de edad se frotaban contra los inmigrantes ilegales. La mayoría de ellas se veían vulgares, pero no todas. Había un par de gringas obesas bailando con unos chicos que parecían mexicanos. Eran los hermanos pitufos que habíamos visto en la entrada. Ya estaban de vuelta. Me alegré por ellos. Se veían frescos, alegres, medio borrachos, pero había algo de angelical en aquellos rostros impenetrables y sibilinos. Simón me los señaló. Yo asentí con la cabeza. Como ellos mismos dicen: «No nos detuvo la frontera. ¿Nos va a detener un pinche hooligan en la puerta de una discoteca?». Y tenían razón. Vayan a colocar un muro entre México y Estados Unidos, como quería Mr. Bush, y se van a enterar de lo que es el récord mexicano en salto alto. Simple teoría de la adaptación.


    Cuando el chiquichín chiquichín chiquichín se detuvo y alguien llevado por la sensatez colocó algo de música house, repentinamente el lugar se inundó de unos sonidos sensuales, lentos y acariciadores como un beso de terciopelo. Unas afroamericanas hermosas como panteras salieron a la pista de baile, se movían en una danza alucinante y mágica que yo nunca antes había visto. Bailaban solas, pero por alguna razón nadie se les acercaba. Más tarde, esa misma noche, comprendí que existía una ley secreta escrita en las páginas invisibles de la historia del racismo americano y que todos tienen que respetar, chilenos y argentinos incluidos. Los afroamericanos pueden meterse con las blancas (en realidad son las blancas las que se meten con los negros), pero los blancos no pueden meterse con las afroamericanas (tiene demasiadas implicancias históricas). La explicación de esto me la voy a saltar aquí porque está clara, y si no habría que entrar a explicar el problema desde la guerra de Secesión y las campañas del general Robert E. Lee. Seguimos caminando y fuimos hasta el bar y Simón pidió dos vodka tónica, que en menos de una hora se transformaron en seis vasos llenos de vodka. Pero yo no podía dejar de pensar en aquellas chicas afroamericanas bailando solas. Simón me indicaba mujeres al azar. Apenas se podía hablar, la música, el ruido, la gente yendo de un lugar a otro. De pronto, se tomó el último trago y me gritó al oído: «Voy y vuelvo». Asentí y lo vi alejarse por entre la multitud de chicanos, gringos y afroamericanos que inundaba ese espacio que después de seis vodkas ya no me parecía tan infernal. Las chicas afroamericanas seguían bailando allí, eran hermosas, sensuales y perfectas. Pero yo no las veía a ellas. Yo —poseído por el alcohol de la muerte— veía el rostro de Martin Luther King (y eso que me había mantenido alejado religiosamente de los champiñones psicodélicos de Simón que producen visiones estroboscópicas en cuatro dimensiones). Pero ver a esas mujeres era como ver un aleph borgiano. No había fumado ni siquiera una hojita de perejil, no había jalado ni una sola línea ni me había puesto ni una sola pepa alucinógena, inyectiva o lisérgica. Nada, pero sin embargo estaba seguro de que veía allí en medio de la pista de baile el inmenso y bondadoso rostro del pastor Martin Luther King. Lo vi a él en las gradas del Lincoln Memorial diciendo: «Today I have a dream», y algo se remeció dentro de mí. La música cesó y la enérgica melodía de su voz inundó ese matadero musical del Midwest: «Sueño que algún día los valles serán cumbres, y las colinas y montañas serán llanos, los sitios más escarpados serán nivelados y los torcidos serán enderezados, y la gloria de Dios será revelada, y se unirá todo el género humano». Ah, me dije a mí mismo, aquí nos jodimos. Podía ver a esas chicas afroamericanas en su baile solitario y triste. Pensé en el hijueputa racismo de este país que es tan jodido como el clasismo en Latinoamérica. Los blancos contra los negros y los negros contra los blancos, los pobres contra los ricos y los ricos contra los pobres. ¿Cómo no van a estar enojados los afroamericanos si los blanquitos (todos cristianos, por supuesto) los han tratado como si fueran leprosos? Años atrás no podían usar el mismo baño, y en los autobuses y en los hoteles no podían sentarse en los mismos asientos. Si se enfermaban tenían que ir a hospitales para negros en ambulancias para negros, porque o si no te jodías ahí mismo, por negro, claro. Así se murió la emperatriz de los blues, Bessie Smith, en Memphis, Mississippi, porque se negaron a atenderla en los hospitales para blancos. Volví a mirar a esas chicas hermosas que bailaban mirando al vacío y pensé cómo sus abuelos (o quizá sus padres) habían sentido todo ese racismo blanco, anglosajón, escupido sobre sus oscuros rostros asustados. Ni siquiera el odio los había purificado. Este es el sano puritanismo protestante que mantiene limpias las praderas para las blancas ovejitas del Señor. Pero la cosa era aún peor: en los juzgados se les obligaba a jurar en Biblias distintas. ¿Qué? ¿Dios es blanco? Hasta para morir tenían que irse a cementerios para negros. Se les obligó a vivir en guetos lejos de los barrios blancos, no vaya a ser que se nos contamine esta gente tan blanqueada con el cloro del Apartheid.


    Martin Luther King tuvo un sueño, pero el sueño se convirtió en una pesadilla como una interminable noche oscura. Después de él, la pantalla de la cinemateca afroamericana ha seguido apagada. No hay ninguna película que proyectar. El sueño del Dr. King fue el último sueño negro de América. Claro, esos sueños en América los borran de un balazo.


    Hay que decir que la pista de baile en el Mad Frog es como el mapa del Medio Oriente, depende de quién lo está dibujando. Y a qué hora. O sea, no es lo mismo ir a bailar al Mad Frog a las once de la noche que a la una de la madrugada, porque uno tiene que agenciarse previamente el horario de baile para saber si los blancos, los negros o los latinos van a estar a cargo de la pista. Porque si no, te cae un morenazo más malhumorado que Alejandro Magno o un chicano con cara de Genghis Khan (de esos que le hacen recordar a uno lo feo que es tener un tumor) y te deja peor que Persépolis y Constantinopla juntas. Pero no se crea que todo es violencia y ambición de poder. También hay momentos donde no pasa nada y el Mad Frog es como una pacífica reunión de las Naciones Unidas. Al rato, un DJ, un punk más tatuado que los yakuzas japoneses, comenzó a colocar música de los ochenta: Simply Red, Aha, Seal, Duran Duran, Genesis, The Pet Shop Boys, The Cure, etcétera. Inexplicable. Es el momento en que las insalvables diferencias epistemológicas desaparecen sin dejar una miserable huella. Epifanía de la diversidad que nunca es tan diversa, éxtasis de la integración que rara vez integra. El inmigrante episteme latinoamericano (al decir de Foucault, que sabía de estas cosas; no como yo, que solo las repito porque suenan bien), el pueblo afroamericano y esos «blancos intelectuales» que son lo que se llama white trash, blue collar o rednecks, encuentran el punto de unidad y armonía cósmica perdida influidos por las suaves melodías ochenteras que a todos relajan y a nadie atragantan.


    Pero olvidémonos un rato de la hijueputa armonía del universo, que dura solo treinta minutos dos veces a la semana, y concentrémonos en la biopolítica de La Rana Loca. En el Mad Frog la pista está dividida en cuatro áreas: la de la derecha es para blancos y blancas, en la de la izquierda (que está siempre un poco vacía) se ubican los morochos, que están apoyados en la baranda esperando que se aproximen las blancas calienta pijas. El centro de la pista es democrático, o sea, para casi todos. El perímetro y las entradas laterales están ocupados por los latinos, quienes casi nunca están en un solo lugar, sino que le dan vueltas a la pista de baile mirando y requetemirando a ver si cae algo. Los latinos prolongan la idea de la frontera hasta para bailar. Con la luz tan baja y los reflectores prendiéndose y apagándose, uno no sabe si mis paisanos son morochos no tan morochos o si son latinos amorochenizados, porque de latinos, la cara, pero el alma la tienen gringa. Este proceso es lo que un señor llamado Néstor García Canclini, quien nunca cruzó la frontera de Estados Unidos a pie y con la migra a sus espaldas, llama «de la identidad a la heterogeneidad multicultural». Mientras los afroamericanos pelean su identidad negándose a integrarse a la sociedad americana, incluso negándose a trabajar, muchos latinos se convierten a la inconmensurabilidad ideológica del Imperio con una rapidez meteórica que asusta.


    En fin, de esta babel racial estábamos hablando.


    Así es que ahí estaba yo, contemplando la mirada triste que se ocultaba tras esos rostros mentirosos, rodeado de esas almas errabundas y desoladas que vivían solo por un pedazo de felicidad, sin saber qué hacer ni qué decir porque todos estábamos perdidos allí, llenando el vacío con la mirada ajena, la única distancia que no puede destruirse. El Mad Frog era una jaula de vidrio, metal y luces estroboscópicas donde los gestos y las acciones más obscenas y perversas eran solo una tímida zambullida en el mar de las aventuras. Allí todos nos convertíamos en monos enfermos, sedientos de un rayo de luz que nos ayudara a salir de la madriguera, donde la realidad era una mala copia de ese sueño de la infancia, en el que las aventuras no fracasaban y cualquier momento era bueno para partir. Todos, incluidos Simón y yo, buscando el destello mágico que nos permitiera darle una cuchillada al enemigo que se agazapa en la soledad de nuestras horas inútiles. La vida, esa sopa fría que nadie se quiere tomar, no nos invitaba ya a navegar por las carreteras de la luz ni a enseñarnos una danza nueva, loca y salvaje. Por el contrario, el plato estaba frío y lo único que se podía saber era que la mayoría de tus compañeros de aventura habían cruzado la calle para no volver jamás, y los otros, esos rostros vacíos, casi humanos, no eran sino tus peores enemigos. Pensé entonces en Kimberly y su vida gringa parecida a un comercial de televisión donde todo es nice, wonderful, amazing, perfect, and great! Kimberly había suplantado a Alicia en el país de las maravillas, pero en un país donde no todo era de maravilla.


    Simón volvió al rato acompañado de dos bellezas y vaya usted a saber cómo lo hizo en ese tugurio de mala muerte. Eran dos bellezas de esas que le dan una tremenda bofetada a la muerte y te hacen pensar que mejor es vivir engañándose en esa ilusión que los budistas apuntan todo el tiempo con su dedo acusador de la conciencia despierta. Una de las chicas se llamaba Jennifer y la otra Amanda. Eran simpáticas, jóvenes y hermosas. Nosotros, por otra parte, solo éramos simpáticos. Simón estaba feliz. Nos invitó, con el dinero que no tenía, a tomar más vodka tónica. Después de un rato, las chicas fueron al baño para darse un toque y Simón me miró con una sonrisa de oreja a oreja.


    —¿Qué? —exclamó.


    —¿Y qué vamos a hacer ahora? —pregunté.


    —Ah, usted sí que es bien huevón, hermano. ¿Que qué vamos a hacer con esas dos minas? Esa sí que es una hijueputa pregunta que no se me ocurre cómo contestarle —dijo, riéndose en una extraña combinación de palabras colomboargentinas, y digo esto porque Simón era argentino y no colombiano.


    Sospeché, como era natural, que en ausencia mía, Simón se había introducido alguna sustancia voladora en el cuerpo que ahora le afectaba la mente y el lenguaje.


    Hablamos de todo y de nada, que es lo que corresponde en casos como estos. Después de varios minutos que parecieron horas y horas que parecieron siglos, las chicas volvieron.


    —Callate ahora que allí vienen —advirtió Simón.


    Y allí venían.


    Y nos persignamos frente al milagro.


    Las chicas volvieron más alegres que antes. Amanda era morena y Jennifer me recordó a Kimberly por lo rubia, delgada, de pelo corto, y llevaba una remerita que le dejaba ver el ombligo, donde tenía tatuada una mariposa verde. Y yo, que recién me estaba acordando de Kimberly y el destino me pone esta fotocopia offset frente a mí para agravarme la hijueputa nostalgia. «Ya sé lo que estás pensando, boludo, que se parece a tu Kimberly, ¿no?», me susurró Simón al oído. «Sí», contesté, zampándome medio vaso del inefable vodka mata indios. Pero no era cierto. Las Kimberlys pertenecen al gremio de las Kimberlys y las Jennifers al de las Jennifers. Lo que pasa es que ambas se parecen. Es algo así como las diferencias que existen entre Borders y Barnes&Noble o entre una Pepsi y una Coca-Cola.


    Las chicas se presentaron, eran unas veinteañeras que resultaron ser primas, estudiaban en Temple University y andaban de vacaciones. Nos terminamos los tragos y Simón las invitó a nuestra casa a seguir la fiesta. Las chicas se rehusaron, pero Simón las convenció diciéndoles algo que en mi borrachera no pude entender. Salimos. Bajo la clara luz de la luna pude ver que Jennifer llevaba una mini pequeñísima, zapatos taco alto, todo muy sexy. Traté de mirarle las tetas, como hacen todos los hombres que hacen como que no miran, pero miran igual. Total, es deporte nacional eso de tratar de adivinar cuán grandes son las tetas de una mujer que nos gusta. No se crea que las mujeres no nos miran la entrepierna. (Oh, my God, here we go again…). Amigas mías incluso tienen teorías de acuerdo a cómo se doblan los pantalones. Que si hace forma de cruz la tiene corta, que si se dobla a un lado como si fuera un tunelcito es porque la tiene larga, que si se cambia mucho la posición de las piernas es porque la tiene gorda y le molesta. ¿Y para qué seguir? Problemas de la polla. Ahora yo la he llamado «la polla» simplemente por influencia del español castizo y el Siglo de Oro. Hasta el siglo XIX significaba gallina joven, pero cuando cambió de uso se sustituyó por el galicismo pularda (que es gallina muy joven, cebada en exceso y poseedora de una carne de sabor delicado, de buen tamaño, piel blanca y fina, y de patas anchas). Esto para que las señoritas bien formadas en colegios católicos no fueran a pasar un bochorno diciendo en sociedad cosas como: «Me comí ayer una polla». O «la polla de anoche estaba demasiado condimentada». O, peor aún, «hay que ver cómo están las pollas en el mercado. Cada día más flacas y desabridas». Por eso algunos dicen pene, que es lo más científico, pero a otros les gustan las analogías vegetales, tales como camote, plátano o pepino. También hay analogías comestibles, como las que hacen referencia a la fabricación de embutidos, por ejemplo, chorizo, longaniza o prieta. Otras son analogías formales: tuerto, gusano, garrote, macana, manguera o micrófono. Funcionales: la herramienta. Pretenciosas: pistola, fusil o quitapenas. Tiernas: polla, pájaro o pajarito, cipote corredor, el pipí. Inexplicables: dedo 21, júnior, el tornillo. Reprobables: el huevo (Venezuela).


    Bueno, viendo a esas bellezas me dije, pero no lo dije: «Oh, dioses clementes que todo lo dan y todo lo quitan, no permitáis que esta noche este pecador tenga que hacerse la puñeta. Dadle de comer al hambriento, agua al sediento, vestidos al menesteroso y posada al vagabundo. Que yo sabré cómo recompensar la divina generosidad que protege al desvalido». Mientras caminábamos por el estacionamiento, Simón me puso la mano sobre el hombro y me susurró al oído como si me estuviera contando un chiste: «Déjate de mirarle las tetas a la rubia, boludo, que se va a enojar».


    Llegamos hasta el auto de Amanda. Estaba aparcado en la parte trasera del estacionamiento. Era un Lexus convertible SC-430, que cuesta la módica suma de 45.000 dólares, sin contar el seguro y la placa. A esa maravilla para que ande no hay que echarle gasolina, sino champaña. Simón se veía de lo más relajado, le abrió la puerta a Jennifer y les pidió amablemente a ambas que nos siguieran, pero que manejaran con cuidado. Qué hijueputa. Al parecer, el vodka se le había evaporado del cuerpo y la mente en una fracción de segundo. Yo, en cambio, veía todo medio borroso, menos el Lexus SC-430, que es un carro que parece hecho a mano, como los Lamborghini, y que verlo borroso es cometer atentado contra natura. Fuimos hasta la camioneta de Simón, una joya de colección, ¿para qué negarlo? Una Ford del 80, que no costó más de 1.500 dólares, tan usada que, a veces, con el frío simplemente no partía ni con los magos de la AAA (que no significa Alianza Apostólica Anticomunista ni Asociación Andaluza de Archiveros, sino Asociación Americana de Automóviles). América, país de contrastes, y ahí íbamos nosotros, unos pinches latinoamericanos seguidos por dos chicas a una distancia prudencial que podía reducirse a, más o menos, 43.500 dólares. Simón conducía mirando cada treinta segundos por el espejo retrovisor. Si alguien nos hubiese visto desde afuera, abría pensado que eramos dos latinos ilegales arrancando de la migra. «No se nos vayan a ir las nenas, bro.» Se suponía que nos seguirían hasta nuestra casa. Yo pensaba que en cualquier intersección se iban a ir para la suya riéndose de dos latinos ingenuos que pensaban que habían tenido suerte con esas hijas de millonarios (que es mejor que ser millonario, dicho sea de paso), porque ese auto no lo consiguieron en un remate en Goodwill; pero no, los dioses magnánimos y siempre clementísimos no nos abandonaban. No, al menos, por esa noche. Oh, Mad Frog, lugar de milagros y peregrinación de almas. Yo, que soy católico practicante, no como Simón, que es ateo, soberbio y enemigo del Concilio Ecuménico de Éfeso, porque es nestorista y hereje, encomendaba nuestra suerte al bienaventurado San Gabriel de la Dolorosa, patrón de los milagros que nunca fallan y siempre aciertan, aun a oscuras y con los ojos cerrados. «Dignaos a mirarme, Benévolo Protector, desde el cielo y proveedme de las municiones divinas y las fuerzas que he menester para precaver los peligros del alma y triunfar de mis pasiones y secundar con generosidad el corazón de los otros con las divinas aspiraciones de tu voluntad.» Pero como con los santos nunca se sabe, encomendé dos veces más nuestra futura suerte nocturna a San Isidro Labrador y San Bernardino de Siena. Por si acaso. Hermanos míos, probad fortuna en esa batidora de pasiones y miradas mortíferas que es el Mad Frog. Y si por alguna razón pasáis por allí, peregrinos del deseo y la tristeza del cipote, sabed que en esa posada de pecadores os esperan almas caritativas y generosas, como nuestras hermanas Jennifer y Amanda, dispuestas a redimir el extravío ateo de hombres como nosotros, que somos, como la mayoría de los hombres, feos y aburridos. «Oye, chileno, hoy sí que la hicimos», exclamó Simón. Me reí, pues pensaba que la suerte nos iba a durar bien poco, como les pasa a los pobres, que siempre les toca poco y malo. Pero no, esas dos estrellitas de la Navidad anticipada seguían detrás de nosotros. Salimos en dirección este por la 32 hacia Mt. Carmel Road. Hicimos una U y tomamos la interestatal I-275. Después de veinte minutos estábamos en Clifton Area y de ahí en Ludlow Ave. Simón se estacionó frente a la casa. Detrás de nosotros, las luces del Lexus deportivo de Amanda se apagaban, las puertas se abrían y las hermosas piernas de Jennifer aparecían iluminadas por la luz plateada del cielo estrellado de Filadelfia. Sus pequeños deditos pintados de rojo eran como gotas de sangre en medio de la oscuridad lujuriosa de Pensilvania, y esa mini supermini, oh, my God.


    Nos bajamos y nos dirigimos hasta nuestras Thelma and Louise de Pensilvania, que estaban esperándonos todavía en el auto. Yo seguía aún incrédulo de que estas chicas fueran a bajarse del carro para tomarse un trago con nosotros. Se bajaron y caminamos juntos hacia la entrada principal. Volví a mirar a Jennifer más de cerca, ella sonrió y me preguntó si podía usar el baño. Yo le dije que sí, que si quería lo incendiaba, le ponía una bomba de hidrógeno, porque después de que ella pusiera su pupú en la taza del váter, el milagro se habría consumado y yo creería en los ángeles para siempre. Allí iba ella con las llaves de mi casa, casi corriendo, diciéndome a mí mismo que era perfecta, y daban ganas de apretarla duro de los puros nervios que provocaba ese cuerpo donde la proporción áurea se regocijaba en la perfección, que sí existe, después de todo, como mi suerte esa noche. Y su ombliguito, ¿qué decir? Le revoloteaba esa mariposa medio Heidi, medio punketa, que la hacía parecerse a la Campanita de Peter Pan. Oh, Jennifer; Jennifer, no me castigues más y dame de beber del agua que no quita la sed. Simón me preguntó si teníamos cerveza en la casa. «No solo eso, hermano, gin, whisky, vodka, vino, petróleo, pólvora, explosivos plásticos, soda cáustica, bazucas, bombas molotov. Lo que quiera, hermano.» «Entonces cierra la boca, que pareces boludo», me contestó. Pero es que frente a la belleza mi alma romántica me traiciona y se me ocurre que lo que estaba esperando (que no sé qué era) ha llegado y que me salvará (de no sé qué amenaza), pero me salvará porque la belleza y el amor caminan por la misma vereda, y solo lo que para nosotros es bello en carne o espíritu nos puede hacer felices. Esta idea, claro, la escribió Proust hace como cien años, para que se vea nomás cómo se roban ideas para llenar esta novela de información ajena. Pensé de nuevo en Jennifer y me pregunté, como el canciller de Florencia Leonardo Bruni en sus cartas a Marasio Siculo, ¿qué furor debe estar presente en el alma del poeta? ¿El profético, el misterioso?, ¿el poético o el amoroso? Jennifer caminaba con una gracia que hacía derretirse a la nieve que no había y congelar al sol que no existía, porque lo único que existía era ella y nada más que ella. Simón, que ya había entendido cómo iban las cosas, le disparó a Amanda su mejor artillería de El arte de la guerra, del gran Sun Tzu. Simón sabía que «la victoria completa se produce cuando el ejército no lucha, la ciudad no es asediada, la destrucción no se prolonga durante mucho tiempo, y en cada caso el enemigo es vencido por el empleo de la estrategia». Simón tenía paciencia y tenía una manera muy seductora de hablar en inglés. Al llegar a casa, que estaba como toda casa donde viven unos solteros como nosotros, uno se encuentra con las camas deshechas, el fregadero atiborrado de platos y ollas sucias, ropa desperdigada por todas partes mezclada con libros, discos, películas, revistas porno y papeles sucios. Ni a Amanda ni a Jennifer pareció importarles el desorden. Yo casi me partí la cabeza tratando de esconder la ropa interior que estaba entre el baño y la cocina y que parecía una red de señales como las migas de pan que dejaba Pulgarcito para poder regresar a su casa.


    No sé por qué hasta ahora he dicho que íbamos a «mi casa», cuando en realidad vivíamos en un departamento. Y no era mío, sino de los dos. Cosas del lenguaje, me imagino, que es siempre un ser tramposo como la realidad. Cuando todos estuvimos adentro, Jennifer contempló el ilustre desorden que reinaba en el lugar, ese hijo de la entropía que demuestra con furia cómo funciona la segunda ley de la termodinámica. «So, this is your home», she said looking around. «Yes, it is», I replied. Sí, mi hogar, baby, lo más parecido al infierno que un chileno puede tener en Filadelfia. Bueno, peor es vivir en Chile, que no es hogar de nadie (salvo de unos cuantos que se quedan con toda la plata del país y no sueltan uno ni para demostrar que la ley del chorreo existe). Y entonces, en ese mismo momento, cuando la última sílaba de mi respuesta aún temblaba en el aire, me acordé del Lexus superdeportivo de 45.000 y tantos dólares y me sentí más miserable que una rata, aunque nunca vi apesadumbrada a ninguna de las ratas que conocí en mi vida (que para eso eran ratas). «It’s nice», dijo después de tres segundos donde el mundo pendió de mi cabeza sin caerse, cual espada de Damocles. «I like it!», agregó. Además le gustaba. «Oh, my God!» Esto significaba dos cosas: 1) que le gustaba de verdad; 2) que no le gustaba en absoluto. Código gringo, hermanos, la hipocresía de este país, que es cosa sutilísima y difícil de aprender sin training.«By the way, call me Jenn», me dijo, mirándome toda coqueta mientras ponía uno de sus deditos pintados de colores en esos labios imperialísimos llamando a la revolución proletaria inmediata. «Oh, trabajadores de todo el mundo, no os unáis, dejadme a mí a esta pérfida embajadora del capitalismo, que yo sabré cómo escarmentarla.» «Jenn», dije tímidamente. «¿Te puedo llamar Jenny?», le pregunté, olvidándome de que su padre tal vez había salido en la portada de la revista Forbes, que yo jamás tendría un Lexus SC-430 por más que trabajara toda mi vida como un perro. Yo, indigno inmigrante, legal, eso sí, que apenas me alcanzaba para vivir con lo que mi madre llamaba dignidad. «Yeah, no problem!», she said smiling. «Jenny», she repetead quitetly. «It’s kind of old fashioned.» «Jenny», pensé, sí, es que Jenn parece nombre de hombre. Es como tener una novia francesa que se llame René. En ese momento, compañeros lectores, Jennifer McIver, descendiente indirecta del respetable John McIver, emigrante escocés que llegó a Murfreesboro, Tennessee, en 1822, pasó a llamarse Jenny.


    Ay, Jenny, tú que eres ignorante como un pajarito recién nacido, que tus palabras me suenan como un pío-pío sin las máculas de la historia. Tú que fuiste criada más allá de lo que en el mundo occidental se llama conciencia social, que vives como si Estados Unidos fuera América entera y ni te enteras de que no estás ni en el centro del mundo ni en el centro de nada, porque en Estados Unidos no hay centro sino desierto, y muchas carreteras. Pero yo, con todo y todo (hay que decirlo), sentía el llamado de Cupido, que me lanzaba sus flechas encendidas de ese sentimiento asqueroso, vil, pegajoso y confianzudo que es el amor. Despertate, Marce Marcelo, dejá de soñar boludeces, espantá de ti ese rapto platónico, esa locura divina que es ser ya no uno sino dos en lo Uno. Simón fue hasta la cocina y preparó unos tragos de algo que parecía gin. Amanda y Jenny bebieron cervezas, se sentaron juntas en el único sofá del departamento, mientras Simón y yo nos postrábamos (literalmente) en el suelo. Hablábamos de la universidad, de lo que significaba vivir en Filadelfia (que a todo esto no significaba nada), de ellas, de nosotros, de qué sé yo, de todas esas pelotudeces que uno habla cuando conoce a alguien, pero no puede sino ser superficial sin ser tonto. La luz era tenue y la música suave, una caricia en medio de ese estado sublime que es la embriaguez cuando la garra inmunda de la realidad te suelta el corazón por un momento y vos flotás como un angelito por sobre la superficie de esa realidad donde no querés vivir más porque lo que vos querés es flotar y flotar como ese globito de helio que tuviste cuando niño y que querés dejar escapar para que alcance el cielo y vea si el Omnipresente está allí mirándonos y alegrándose de que alguna vez seamos felices aunque sea con boludeces. Y ya estoy hablando como argentino de lo puro endrogado que me tiene la Jenny y de tanto escuchar a Simón.


    Ah, mundo, mundo. Yo flotaba. Mientras miraba a Jenny a los ojos, con su remerita corta y sus piernas de terciopelo, me acordé de ti, mundo, y me dieron unas ganas locas de reírme de tu insensatez, de tu sol loco que arde como una bola estúpida en ese cielo que no es más que un bosque lleno de estrellas. Es que vos con esta felicidad no podés, claro, porque sos envidioso y le deseás el mal al prójimo. Yo estoy feliz ahora porque con la belleza de este ángel bañado de luz celestial te ignoro y ni me acuerdo de que vos existes. Andá a saber quién eres y por qué estoy aquí hablándote a vos en vez de escuchar a Jenny. Así es que ve a hacer lo que mejor sabés hacer y no nos jodás más a mí y a Simón, que hacemos lo que podemos. Trabajá tus cochinas veinticuatro horas al día, tus ridículos siete días a la semana. ¿Qué me importa tu experiencia de oficinista, tu papeleo de burócrata de la muerte, si yo con solo ver a Jennifer soy inmortal? Lo que te pasa a vos, mundo cochino, es que no te echás un buen polvo con la vida, tenés el intestino atragantado de tanto comerte la realidad y no hallás la hora de soltarla aquí entre nosotros que no te hemos hecho nada. No podés dormir y el insomnio te tiene podrido. A ver si eres tan valiente, decime, ¿cómo es estar siempre despierto para ver lo que no puedes ver? ¿No te jode estar todo el tiempo azuzando esa perra mala que es la muerte y echándole la culpa a Dios de las cagadas que vos mismo planeas en la turbia soledad de tu escondrijo? ¿No ves ese cuerpecito que, capaz que vos mismo ayudaste a diseñar, te refuta completamente? ¿No ves que la Jenny ni sabe que vos existes porque ella no vive en este mundo, es gringa y ni se entera de nada? Yo la veo y con eso me basta. Total, al final, esa belleza también va a ir a pudrirse a la tierra del olvido donde los gusanos hasta el gesto más hermoso lo revientan a puñaladas. Vos, mundo, ni siquiera podés oírme, ¿tan cegado estás por esa furia milenaria que te carga la vida? Dime, ¿qué sabés vos de todo eso, de lo que siento yo ahora, de lo que significa estar medio borracho creyendo que la felicidad existe? ¿Qué podés decirme vos que nunca te cargaste a trompadas a nadie? Porque para eso tienes a la muerte, para resolver los problemas sin mancharte los blancos guantes con los cuales diriges esta sinfonía absurda que es la vida. Mira a la Jenny, loco, y avergüénzate de ser tan resentido. Aplaude al menos, que por fin algo me salió bien. Y dejate de torturar mi alma con esa venganza a plazos que es el tiempo y el futuro, donde me prometes una felicidad envasada que ya antes de conocerla apesta a cadáver.


    Y así, esa noche fui feliz. Y Simón también, creo. Y la felicidad no duró mucho porque era la felicidad, se entiende, que para ser ella misma nunca dura demasiado, y tal vez lo que había sentido no era felicidad, sino simplemente la vaga sensación de haber experimentado la intensidad de estar vivo. Qué sé yo, pero como yo no soy mañoso y en tiempos de pobreza no soy demasiado exigente, esa noche me bastó para creer que había sido feliz. Y ya. Y Simón no se calentó demasiado la cabeza tampoco con el tema. Las chicas se fueron temprano y las cosas siguieron como ahora mismo paso a relatar.


    Ah, y no pasó nada, pero esta vez no nos quejamos, lo que prueba que también teníamos un lado romántico.


    Mientras tanto, el caso Gaviria seguía su curso. Una mañana recibí un e-mail del detective Sanders. En él me decía que quería que pasara esa misma mañana por su oficina para firmar unos papeles para comenzar definitivamente a cerrar el caso Gaviria. Llegué al Departamento de Policía a mediodía. Esperé en el hall mientras un oficial buscaba al detective Sanders. Al rato apareció por una puerta lateral, estaba de buen humor y al saludarme me dio una palmada en el hombro. Me ofreció café y esta vez me invitó a conversar en su oficina. Firmé todos los papeles que me pasó mientras me contaba que Gaviria no podría volver nunca más a USA. «I told you I was very good at it», dijo con orgullo. «I know, detective», le respondí, «and, by the way, thank you for all your help.» Yo, en esos momentos, estaba inundado por la necesidad de expresar mi gran amor por el mundo. Sanders me preguntó por la facultad y le dije que había decidido tomar un descanso. Me miró con curiosidad y luego agregó que él no entendía que hubiera gente que estudiara literatura. En eso estábamos de acuerdo. Me dijo que uno leía un libro si le gustaba, y si no le gustaba no lo leía. That’s it. «What is the big fucking mistery of all of that?», dijo. Yo no tenía respuesta para una pregunta como esa. El único misterio para él era que hubiera gente para la cual el placer de leer un libro se hubiera transformado en un trabajo.


    Entre esa gente estaba yo, pero, al menos, con receso administrativo.


    Cuando terminamos de hacer el papeleo, Sanders me acompañó a la salida. Nos dimos la mano y me agradeció la visita. Me dijo que me cuidara y me repitió aquello de que la gente buena hace cosas malas. Le prometí que de ahora en adelante tendría más cuidado. Salí del Departamento de Policía como si hubiera asistido a una ceremonia religiosa. Caminé en dirección a Ludlow, no sabía qué pensar. Una frase me daba vueltas en la cabeza: «What is the big fucking mistery of all of that?».


    What is it?, me pregunté.


    What is it?, respondió algo dentro de mí; tal vez fuera yo mismo dejándome llevar por esa corriente magnética que se llama sentido común.


    Entonces supe que algo había cambiado dentro de mí.


    


    Después de varias semanas en que las chicas no parecían tener la menor intención de huir de nuestra latinoamericana compañía, las cosas comenzaron a aclararse. Al menos para mí. Sin embargo, al principio lo de Simón con Amanda no iba bien. Los problemas de Simón Alejandro comenzaron cuando descubrió que Amanda era conservadora y republicana. Así tal cual suena. Ella se lo dijo muy suelta de cuerpo: «Soy conservadora», como si fuera la cosa más normal del mundo. Uno no anda diciendo por ahí: «Soy bruta y le doy la puñeta a medio mundo, mira lo joven que estoy». Porque si a los veinte años alguien comienza a decir cosas como estas, imagínense lo que irá a decir a los cuarenta. Amanda, por supuesto, me recordaba a esos pinochetistas, siempre dispuestos a defender la dictadura, especialmente los jóvenes y las viejas momias subnormales. A las viejas yo las entendía; después de todo, eran viejas chilenas derechistas, que son siempre medio tontas. El día después del golpe militar en Chile, estas señoras regalaron en misa sus joyas más valiosas. La patria se lo agradeció y con creces. Pinochet puso todas esas joyitas de oro en su cuenta secreta en el Riggs Bank, es que la patria siempre piensa en el futuro. Y la familia Pinochet también. «Es que con el sueldo de soldado no alcanza», explicó la señora Lucía cuando la pillaron robando. Pero ¿y los jóvenes? ¿No es su papel el de rebelarse contra todas las formas de opresión, armar una revolución aunque no se necesite? No en América, eso es de países subdesarrollados. Claro, normal sería para una vieja cucú con demencia senil afiliarse a los ideales del Partido Republicano, pero no para una chica que andaba todo el tiempo semidesnuda, como la mayoría de las chicas conservadoras de este país. «Y yo con esos escotes de Amanda, pelotudo, seguía pensando que era liberal.» Es que la cantidad de ropa no significa nada en este país, eso solo ocurre en países como los nuestros, en los cuales uno le adivina la clase social a la gente por la ropa que viste. Es más, la ropa en sí misma no significa nada, o si no ¿por qué esta gente en Estados Unidos siempre se ve tan mal vestida? El problema era averiguar qué clase de conservadora era Amanda. Las posibilidades eran: One, mainstream, o sea, gente que cree en la familia, en Cristo, en la guerra contra el terrorismo y en los valores de la sociedad americana, que después de Bush son un poco difíciles de encontrar. Pero lo que no es difícil encontrar es gente pobre que sea fascista. A esos uno los encuentra los domingos en la iglesia rezando por la salvación de sus inmaculadas almas.


    Y si esto no es maldad, ¿qué es entonces, don Sata?


    La derecha radical, ¿qué más?


    Son los que piensan que ser gay es una desviación de la naturaleza, una aberración y una ofensa contra las leyes que Dios creó. Son los mismos que creen que la Biblia está escrita en inglés y que Obama es musulmán. Andan armados y subliman la represión sexual inventando guerras. Son los machos americanos, gente de «gran sutileza y sofisticación», aunque esta raza se encuentra con más facilidad en Oklahoma que en Filadelfia.


    Otra posibilidad.


    Los Tea-baggers, la derecha radical, que es más radical que la derecha, lo que no es decir poco en materia de política nacional. Admiran a Alaska mommy, Sarah Palin, que viene de Cookie Town, la mujer más sexy de América. Se podrán decir muchas cosas de Sarah Palin, que es más tonta que una calabaza de Halloween, que solo puede usar trescientas palabras, que su hijo retardado es el fiel retrato de la familia, pero no se puede decir que no es sexy. A mí me recuerda a esas actrices de las películas porno de los ochenta.


    Los republicanos creen que los profesores universitarios son casi siempre izquierdistas que les enseñan cosas raras a sus niños, como por ejemplo, que el hombre no proviene de Adán, sino del mono. Es que esta gente cree que hay que defender la vida siempre y cuando no sea la del vecino y menos la de un extranjero. Para estas bellezas, la mejor manera de relacionarse con un musulmán es matándolo. Creen en Satán y hasta lo conocen. Ellos son americanos, verdaderos americanos, el resto es basura. No lo dicen, pero no lo disimulan tampoco.


    Amanda, que era más conservadora que republicana, si tal distinción existe, vivía en la histeria permanente de la acción. «Es que soy gringa y siempre tengo que estar haciendo algo», le decía a Simón, quien no podía dejar de pensar que tanta acción era muestra de una seria descompensación metafísica. «Pará un poco y reflexioná un momento en el mundo, querida», le pedía Simón, pero a Amanda le gustaba el mundo tal como era. ¿Qué tenía de malo?, preguntaba ella. Simón se quejaba de que no sabía si era limítrofe o vitalista. «Vitalista», le decía yo para conservarle la ilusión entera. Pero Amanda era peor que Walt Whitman, le gustaba el progreso, la ciencia, los malls, las hamburguesas, California, Estados Unidos, y más encima te lo decía. En otras palabras, Simón se quejaba de que Amanda fuera una persona sana. «No ves que solo la gente como nosotros piensa en las porquerías del mundo únicamente para arruinarse la vida. Anda al gimnasio, Simón, haz un poco de ejercicio y deja de pajearte con esa papaya que tienes por cerebro.» Él se reía y prometía ser más liviano la próxima vez. Invitaba a Amanda a ver películas que a él le daban como patada en el culo, pero las resistía hasta el final. «El amigo, el padre, el perro de la novia», no sé cómo se llamaban, American Pie, American Cookie, o algo así, Waitress, porquerías como esas. Simón iba con frecuencia al cine con Amanda, pero llegaba de lo más cabreado a casa. «Voy a vomitar. Si veo una película más de esas voy a vomitar», amenazaba. «Y tú, ¿qué tal con la Jenny?», preguntaba. «Bien», le respondía yo sin saber qué decir, porque cuando uno come bien es feo decírselo a alguien que tiene hambre. «Oye, ¿y te aguanta que le digas Jenny?; eso ya no se usa. Ahora, las Jennifers se llaman Jenn, boludo.» «No sé, puede que no le guste. Yo le dije que tenía problemas para pronunciar la palabra Jenn, que me salía como Gym.» «¿Y te creyó semejante pelotudez?» «No sé, espero que sí. Es más, cuando le escribo un e-mail le pongo Yeni, en chileno.» «Ah, bueno, eso se disculpa porque el español de Chile es un infradialecto.» En eso estábamos de acuerdo. A Simón le gustaba imitarme. Se sabía todos los giros gramaticales de Chile. «Sipo, nopo, yapo.» En Chile, al idioma castellano de Cervantes le dio sida, hermanos, esa es la santa verdad y no hay que esconderla, sino enfrentarla con sano estoicismo y con la ayuda de Andrés Bello.


    Mientras tanto, yo seguía pensando si llamar a John o no. Es que los fantasmas son fantasmas y hasta que uno no se haga su propio exorcismo personal no hay nada que hacer, sigue arrastrando esos sacos de papas que son las cosas no resueltas. Pero no tuve que hacer mucho. Fue él quien me llamó a la casa. No hablamos tanto, repitió que quería agradecerme la carta y me preguntó cómo iba. Cuando le pregunté por Kim me dijo que no había hablado con ella en varias semanas y no agregó nada más. La respuesta me hizo bien, sentía que el fantasma comenzaba a desaparecer. No quise averiguar nada más, quizás era cierto eso de que había comenzado a escribir otra historia, esta vez en inglés y con mejor ortografía. Al despedirse, me preguntó si podría llamarme de nuevo. «Sure, no problem», le dije. No sabía para qué, pero ¿por qué no? Después de todo, me había caído bien, hablar con él era como hacerle la lucha a Margaret y sus grandes dientes judíos. Antes de colgar agregó: «Take care». «You too, John», le respondí. «Bye.»


    Era la segunda vez que alguien me decía que me cuidara. No significaba nada, pero, al mismo tiempo, significaba todo. Maricadas de uno, supongo.


    Simón, a su vez, comenzaba a mejorar sus estrategias con Amanda. No quería perderla. Yo sospechaba que comenzaba a acostumbrarse a ella y a su petróleo eléctrico con el cual esta chica iba incesantemente de un lugar a otro. Ya ambos nos habíamos olvidado de la profesora de poesía española y sus pájaros carroñeros; o sea, esos estudiantes de literatura que pasaban los fines de semana cantando en bares con karaoke, bebiendo cerveza barata y quejándose de que en el programa de posgrado los hacían leer demasiados libros. Supongo que si estas lindezas de las aulas académicas estudiaran medicina se quejarían de que les tocaba ir al hospital con demasiada frecuencia. En fin, todo se iba disolviendo con el ácido nítrico del olvido y yo me alegraba de que fuera así. Ahora pasaba mis días con Simón y este con Amanda y esta con Jennifer y Jennifer conmigo y éramos los cuatro como una linda familia. Así es que Simón, considerando que la diosa fortuna nos sonreía después de tanto tiempo, comenzó a reemplazar las idas al cine por invitaciones a comer. Comenzó a postular que el humor era el mejor seductor. Claro, esto lo sabe hasta un pibe de la normal, lo difícil es hacer reír a alguien. Así es que Simón, aprovechando que a Amanda le gustaba la comida asiática, decidió llevarla a un restaurante que tenía el menú mal traducido al inglés. Cuando Amanda abrió la carta se encontró con descripciones como esta: «Ma la jiu cai chao gan si», que quiere decir:«Hot and spicy garlic greens stir-fried with shredded dried tofu», pero que los chinos habían traducido como «Benumbed hot vegetables fries fuck silk». A Amanda estos menús la hacían reventar de risa e iba a comer a ese restaurante con Simón Alejandro solo para convencerse de que los chinos nunca aprenderían inglés.


    La estrategia funcionó.


    Funcionó porque Simón era argentino.


    ¿Qué quiero decir con esto?


    Fácil, que Simón no era chileno; o sea, que lo primero que veía no era un problema.


    Esto de ser chileno en Estados Unidos era una verdadera contradicción en los términos. Los chilenos no pueden ser porque siempre se andan preguntando quiénes son. Más bien, los chilenos están, como dijo Roberto Matta: «Estoy chileno… pero ya se me pasa». En Estados Unidos, la gente es optimista y nunca piensa en la «norteamericaneidad» como nosotros en la «chilenidad». El Imperio no se pregunta a sí mismo quién es, cómo es, hacia dónde va, que esa es cuestión de subdesarrollados. ¿Que hacia dónde va? Hacia adelante, pues, mijito, ¿adónde más? Hacia el futuro, que allá está diosito progreso esperándonos con los brazos abiertos. Para eso existe el desarrollo y el capitalismo, que es algo así como la gasolina de la civilización occidental. No sea pendejo, saque la bandera del Tío Sam y aplauda por cada una de las cincuenta estrellitas de la bandera confederada. Mire que cuando izaron la bandera por primera vez, en agosto de 1777, en el fuerte Stanwix, tenía solo trece estrellitas. A esto yo le llamo expandirse. Eso es para ver lo aplicados que son estos muchachos. El Imperio «hace», que si no sería otra cosa, como Europa que hace como que hace, pero no hace ni tanto, al fin y al cabo. Porque ya hizo, ahora están un poco pasados de moda. Por eso, Simón tenía que lidiar con los insufribles arrestos de la acción permanente de Amanda, quien parecía que estaba más atrasada que la liebre de Alicia en el país de las maravillas. El tiempo nunca se detenía para ella. Que tenía que ir al gimnasio, que tenía que ir a la biblioteca, que tenía que ir a mear, que tenía que ver a una amiga con la que había hablado por teléfono una hora antes, que tenía que hacer tal o cual cosa, que le picaban las tetas y se tenía que cambiar los sostenes, que qué sé yo, y menos Simón. «I need to do this, I need to do that», era la canción de Amanda. ¿Y yo cuándo?, se preguntaba Simón. Amanda, Amanda, ars longa, vita brevis. Si sobrevives en el mundo será porque tu nombre aparece varias veces en esta página mal escrita. Cuando Amanda se ponía difícil, yo decía: «Simón, lo que te pasa es que tienes un problema de adaptación. Amanda no es latina, hermano, es del Planeta 9 outer space, como la película de Edward Wood. No está ni ahí con las empanadas, las arepas le parecen masas de harina sin sabor, el guacamole es una excentricidad que se usa solo para las quesadillas que venden en Don Pablos. Llévala a Skyline Chili a comer fideos con queso naranjo, Macaroni and Cheese, a Taco Bell; si los gringos no pueden reconocer la buena comida aunque crean que sí pueden, porque siempre creen que pueden con todo y con todos. Haz un esfuerzo, Romeo, por favor. Si quieres ver a un gringo feliz, dale queso o alguna porquería envuelta en salsa de tomate. La crema también funciona. Y el queso es grito y plata. Si ponemos a un gringo y a un ratón frente a un pedazo de queso, te aseguro que el ratón ni alcanza a moverse cuando el gringo ya se comió todo el pedazote de queso. No te quejes tanto, que pareces chileno». Así le hablaba yo para hacerle entrar en razón, y después de unas semanas comenzaba a entender. «Que tú, Simón, no eres canfinflero. Para tener una mina, llenarla bien de bencina y hacerle un hijo chofer», como dice el tango. Y como él no estaba para el aureas mediocritas posmoderno, después de un tiempo me dijo convencido que practicaba el Beatius est magis dare quam accipere, o sea: «Hay más dicha en dar que recibir» (Hechos 20:35). Loado sea Nuestro Señor Jesucristo, me dije, que hizo entrar a este testarudo en el camino de la contemplación activa y la espera sin angustia.


    Un día, a Amanda y Jenny se les ocurrió que debíamos redecorar nuestro departamento. Nuestro place se veía demasiado atorrante (apreciemos aquí el eufemismo), y nosotros, que no teníamos argumentos para refutar lo obvio (porque eso es de gente estúpida), les dijimos que sí, pero que tenía que ser baratieri la cosa porque no teníamos mucho dinero. Amanda nos dijo que no nos preocupáramos, porque nos iban a llevar a uno de esos locales llamados Salvation Army, que son unos resumideros de lo que la gente bota para que lo compren los pobres. O sea, nosotros. Algo así como una tienda de cosas usadas patrocinadas por el Hogar de Cristo. Jenny encontró en Internet uno de esos locales en North Side. Era una bodega cuadrada (como toda bodega americana), llena de basura de quinta mano que nos iba a dejar our home de lo más cute que hay. De verdad que estas niñas se esforzaban, porque ellas compraban todo en Ikea. Con esa disposición, lo más seguro era que íbamos a tener que hacer un update de nuestro clóset en una tienda Goodwill. Acordamos ir un sábado en la mañana. Amanda llegó en una camioneta 4 x 4, pero que parecía 8 x 8. Hay que ver lo que no es tener complejo de inferioridad. Simón y yo nos sentamos en la parte de atrás para que las chicas no creyeran que teníamos la compulsión latina de marcar el territorio y que tampoco éramos perros que necesitáramos mear un árbol para decir «este es mío». Amanda y Jennifer estaban muy contentas con el plan. Lamentablemente se equivocaron de sitio y fuimos a dar a un Salvation Army, pero de aquellos donde la gente va a almorzar gratis. Era una bodega totalmente enrejada que tenía un estacionamiento en la parte posterior, que imaginamos que servía para descargar mercadería. «It’s kind of weird», comentó Jenny, que tenía un olfato de sabueso alemán para lo weird. Amanda corroboró la impresión, pero insistió en que nos bajáramos a ver si ese era el sitio. Y era, pero no era.


    Lo que sí era cierto era el invierno, y cuando llegamos estaba nevando. Nos bajamos de la camioneta y entramos. El lugar estaba casi a oscuras y se veía completamente desolado. Pero la entrada principal estaba abierta y daba a un largo corredor mal iluminado. A los costados del pasillo se veían grandes puertas enrejadas que permanecían cerradas con candados. En algún momento pensé que se trataba de una escuela abandonada. Avanzamos en silencio. Simón iba delante. Nos hizo una señal para que lo siguiéramos. Pasamos por unos baños que parecían estar habilitados para el uso público, doblamos en alguna parte, entramos en otro corredor, bajamos por unas escaleras. A esas alturas yo iba pensando lo sabio que había sido Pulgarcito cuando puso migas de pan para poder volver a su casa. Ese es el problema de los latinoamericanos, nunca seguimos los buenos ejemplos ni leemos los manuales. Después de quince minutos de vagabundear por el lugar comenzamos a escuchar el débil sonido de algo que parecían ser voces humanas. El rumor se iba acercando hacia nosotros. Nos dejamos guiar por el sonido de lo que creímos era una fiesta. Se escuchaba el ruido de platos y vasos. Definitivamente se trataba de una reunión o algo así. Nos encaminamos a lo que parecía la entrada de un gran salón. Pero no era un salón, era un gimnasio que había sido habilitado como comedor para pobres. En el fondo había unas cuarenta personas almorzando. Se veían animadas. Supuse que se trataba de gente sin casa. A un costado de la cancha había una pequeña gradería que servía para apilar cajas vacías. Alguien había arrumbado una pila de sillas rotas que se apoyaban contra las paredes del gimnasio. Extrañamente, Simón iba sonriendo y yo temiendo que alguien nos saliera al encuentro para asaltarnos. Amanda caminaba del brazo de Simón y Jenny parecía no estar demasiado preocupada. La miré señalando las sillas rotas, me devolvió la mirada al tiempo que se encogía de hombros. Me hizo un gesto para que siguiéramos caminando y, como Simón no parecía querer devolverse, seguimos sin saber muy bien por qué. Hacíamos lo que hacen la vacas a veces: cuando una se pone a caminar, las otras la siguen por puro instinto; así descubrí que caminar era algo muy básico.


    «Así es que aquí es donde están los pobres de América», me susurró Simón. Asentí. «Ya sabía yo que en alguna parte los tenían que estar escondiendo», agregó. Sí, esos eran pobres de verdad. Y ver gente pobre cuando se está al lado de gente rica, como Amanda y Jennifer, es una cosa muy triste, porque uno instintivamente se hace del lado de los que le van ganando a la vida. Amanda y Jenny se veían conmovidas. Es que ver gente tan pobre en un país tan rico es una cosa que uno no se puede imaginar que exista. Porque en Estados Unidos los pobres «no existen», no aparecen en las noticias, ni en la tele, ni se habla de ellos. Y por lo mismo no son un problema. Porque ¿cómo puede ser un problema algo que no existe?


    Vayan ustedes y pregúntenles a los filósofos.


    Pero allí estaba lo que no existía. Y existían y no eran pocos.


    Entonces me sentí como en Chile.


    Esta gente eran los mismos pobres que se ven en los terminales de buses Greyhound viajando con los criminales y los estudiantes universitarios de otros países; gente invisible, anónima, la basura del país, y la basura se guarda en el tarro de la basura (que era donde estábamos) y no en las calles, donde la gente bien se asusta de ver a tanta gente hedionda y mal alimentada. Pero ¿por qué nunca nadie habla de los pobres? Ahí me acordé de que se trataba de una cuestión de vocabulario. A los pobres en USA no se les dice pobres, sino fracasados. O sea, como dicen los republicanos, es gente que se niega las oportunidades a sí misma, simplemente esta gente se rehúsa a triunfar en la vida. Qué raro, ¿no? ¿Adónde se ha visto gente que se empecine en ser indigente y mal alimentada? Aquí, señor, no se tolera la pobreza. ¿No ve que este es un país desarrollado? No tengo para qué decir lo obvio, los gringos desprecian a sus pobres, antes defienden a un perro que a un pobre. ¿No han visto la tremenda solidaridad que tienen con los indefensos animalitos en peligro de extinción? Claro, siempre y cuando el animalito en cuestión no sea, por supuesto, un ser humano sin trabajo ni seguro de salud.


    Miren que los pobres van a venir a vivir de los impuestos y el gobierno.


    ¡A trabajar, holgazanes!


    En estos pensamientos estaba cuando Amanda me tocó el hombro para indicarme que Simón se dirigía a hablar con la gente que estaba almorzando. Con esta idea de que las vacas caminan unas detrás de las otras, nos acercamos a las mesas. Una mujer que estaba comiendo sola miró a Simón, lo estudió lentamente, después de unos segundos le preguntó si él era el padre. Simón no entendió a qué se refería. La mujer le explicó que estaban esperando a un pastor de la Iglesia bautista para escuchar el sermón del día domingo. Amanda miró a Jenny y luego a Simón. Simón miró a Amanda y luego a mí. O sea, que todos nos miramos. Al parecer, nos hacía falta. Simón sonrió y dijo en perfecto inglés: «Por supuesto, hija». Varias personas se dieron vuelta y sus oscuros rostros sonrieron. Alguien repitió: «El padre está aquí», y se escucharon rumores y palabras entrecortadas. Y yo, como no sé Black English, no pude entender lo que dijeron, porque la mayoría de la gente que estaba allí eran señores y señoras afroamericanos. Contemplé a Simón. Llevaba un abrigo negro largo y una bufanda blanca. No parecía exactamente pastor protestante. Y como tiene el pelo rojizo y es pecoso, la verdad es que más parece irlandés que argentino. Pero anda a saber cómo se visten los pastores de la Iglesia bautista.


    De pronto, un negro gigantesco se levantó de la mesa y vino hacia nosotros. El hombre llevaba un gorro de lana y una gruesa casaca de invierno. Todavía podían verse rastros de nieve en su espalda y en la cabeza. Sin presentarse y con ademán brusco preguntó:


    —¿De verdad es usted el padre O’Connors?


    Simón lo contempló sin inmutarse y apostando a que existía la reencarnación dijo algo que solamente alguien que no le tiene mucho aprecio a su vida (ni a la de sus amigos) le diría a un hombre de ese tamaño y en esas circunstancias:


    —El padre O’Connors no pudo venir, pero he venido yo, hijo mío. Soy el padre Simon.


    Claro, Simón en inglés suena como apellido.


    El hombre lo observó con desconfianza.


    —¿No es demasiado joven, padre? No parece sacerdote.


    A lo cual el padre Simon replicó:


    —Y usted no parece pecador, hijo mío.


    Simón sonreía con una sonrisa beatífica aprendida de alguna fotografía de Juan Pablo II.


    Pero el hombre no sonreía.


    Yo no sabía si sonreír o no. Entonces hice lo de siempre: sonreí y puse cara de tonto. Por si acaso al negro le daba por golpearnos, al menos que lo hiciera con pesar.


    El hombre miraba a Simón en silencio y su mirada escrutadora y africana cortaba el silencio de la sala en dos. La gente nos observaba también en silencio. Habían dejado de comer. Sin embargo, Jenny sonreía.


    Amanda, que había estado en silencio todo ese tiempo, interrumpió la conversación:


    —¿Padre?


    —¿Sí, hija?


    —¿No es hora de su sermón?


    —Es cierto, hija mía.


    «Ah», pensé, «ahora resulta que a estos dos se les arrancan las cabritas para el monte.»


    El hombre sonrió. Respiré aliviado.


    —Bienvenido, padre. Soy Veida Akins.


    —Es un placer conocerte, Veida Akins —dijo Simón con un tono que habría conmovido a Atila. Simón le extendió la mano. El negro lo miró, dudó, luego nos miró a nosotros y nosotros le devolvimos la mirada. Sonreímos porque al parecer lo de la sonrisa y las miradas estaba funcionando. O sea, todo el mundo se miró y finalmente el hombre terminó por extender su mano y estrechar la de Simón. Amanda sonrió también. Se la estaba pasando en grande.


    —¿Va a dar un sermón hoy, padre?


    —Sí, Veida, será un sermón sobre un hombre como tú.


    —¿Como yo? —preguntó extrañado.


    Simón miró al hombre detenidamente y dijo:


    —Será sobre un hombre que tiene hambre y entonces come, será sobre un hombre que tiene frío y entonces se abriga, será sobre un hombre que ama y entonces busca a Dios, pero no lo encuentra.


    —¿Y por qué no? —preguntó el hombre.


    —Porque su corazón está cerrado. ¿Está abierto tu corazón al Señor, Veida?


    —¿Mi corazón?


    —Sí, Veida, tu corazón.


    Silencio.


    —¿Es grande e inmortal tu amor, Veida?


    —Sí, claro…


    Por primera vez el hombre parecía dudar.


    —Sí, Veida, hoy hablaremos de un hombre como tú, que quiere conocer al Señor y cuyo amor es grande e inmortal.


    Hay que reconocer que aquello del «amor grande e inmortal» sonaba bien.


    —Y Dios no espera, hoy hablaremos del Dios que está aquí y ahora —dijo Simón, levantando un poco la voz—. Estoy hablando del Dios now y no del Dios tomorrow! —exclamó enfáticamente.


    —¡Aleluya! —exclamó Amanda.


    «Otra que está completamente chiflada», pensé.


    —¡Aleluya! —exclamó Jenny. Y agregó—: God now, not tomorrow!


    «¿Y esta, también se rayó?»


    —Porque Dios es uno y nos ama, porque Dios es el único camino a la salvación y la vida eterna.


    —¡Aleluya! —dijo alguien al fondo.


    —¡Aleluya, hermana! —repitió Amanda.


    Simón se subió a una silla y desde allí exclamó en voz alta, poseído por su papel de pastor bautista:


    —Hermanos, ha llegado el momento de revisar nuestra fe.


    La gente comenzó a agruparse en torno a él.


    «Esta va a ser una bonita manera de morir», pensé.


    Amanda fue a un costado y le trajo una silla a Simón.


    —Hermanos, hoy nos hemos reunido para hablar del camino de la fe, de un camino que es arduo y difícil, pero que está lleno de recompensas…


    Simón (quien no había probado esa mañana drogas ni hongos alucinógenos, según me parecía a mí) se subió a la silla y desde allí pronunció su sermón, si a aquello podía llamársele así. Es claro que para hablar de Dios se necesita cierta altura. A pesar de no ser católico, conocía muy bien el mundo de los pastores protestantes. Eso se podía ver a millas de distancia. Habló de la fe verdadera y, hay que decirlo, lo hizo con verdadera convicción. Hizo preguntas y las contestó él mismo. Agitó las manos, levantó la voz, hizo pausas. Capacidad para la oratoria no le faltaba, después de todo era argentino. Describió el plan del Maligno para apoderarse del mundo y de nuestras pobres almas extraviadas. Llamó a la cautela, a vigilarnos a nosotros mismos, a escapar de las tentaciones de Satanás. Hay que decir que describió al diablo con bastante detalle. Al parecer, tenía una familiaridad con el tema que yo desconocía. En un momento pensé que estaba hablando en serio. En un momento llegué a pensar que estaba poseído por las erráticas fuerzas celestiales. De vez en cuando, Amanda gritaba «¡aleluya!», y alguien la acompañaba en el fondo. No sé cuánto tiempo habló Simón, pero cuando terminó se veía agotado. Se bajó de la silla y abrazó a la gente.


    Veida Akins se acercó en silencio:


    —Fue un sermón muy hermoso —dijo.


    —Gracias, hijo.


    Considerando la edad de Simón, esto de «hijo» sonaba un poco raro.


    —Espero que pueda venir la próxima semana, padre Simon.


    —No lo sé, probablemente venga el padre O’Connors.


    —Gracias de nuevo —dijo el hombre.


    Simón le extendió la mano y lo abrazó.


    —¿Padre? —interrumpió Amanda.


    —¿Sí, hija?


    —Se hace tarde.


    A lo cual Jenny agregó:


    —Padre, lo esperan en la congregación.


    —Es cierto, es cierto —exclamó como si se disculpara—. Me tengo que ir.


    Yo le hice una señal para que se apurara, pero la gente parecía no querer moverse. Simón comenzó a caminar de espaldas hacia la salida mientras sonreía y decía adiós moviendo la mano. La gente le respondía en silencio, algunos tenían los ojos brillosos. Amanda se puso al lado de él y comenzó también a caminar sin darle la espalda a la gente. Jenny y yo hicimos lo mismo. Yo pensaba que en algún momento alguien se daría cuenta de la impostura y saldrían detrás de nosotros dispuestos a golpearnos. Así, cuando llegamos a la salida, todavía estábamos los cuatro mirando a la gente congregada en el fondo del gimnasio, la cual nos seguía observando. Era un lugar muy bueno para mirar y ser mirado. En el medio se veía a Veida Akins parado con su inmensa casaca negra, se había vuelto a poner su gorro de lana. Pensé que se iba a echar a correr hacia nosotros. Cruzamos el umbral. Simón levantó la mano, y contemplando a la gente que estaba todavía allí parada, dijo: «God bless you!». Dio media vuelta y cuando estuvimos amparados otra vez por las penumbras del pasillo por donde habíamos llegado, Simón, entonces, echó a correr a toda velocidad, y con él Amanda y Jenny. Yo, por supuesto, entendí de qué se trataba la cosa. Ni siquiera me di vuelta para echar un vistazo. Simón iba riéndose en voz alta. Atravesamos los pasillos, subimos a la planta superior, pasamos otra vez por los baños. La salida estaba allí cerca, desde dentro del oscuro corredor se podía ver la nieve a través de los gruesos cristales de las puertas que ocupaban la entrada principal. Simón comenzó a cantar: «Juan vio el número de los redimidos y todos alababan al Señor…». Los cuatro llegamos al mismo tiempo a la mampara. Amanda casi no podía respirar de la risa. Jenny me iba tirando de la manga de mi casaca, la bufanda de Simón se había soltado y parecía una capa blanca agitándose sobre su espalda. Salimos todos al mismo tiempo del edificio, como escupidos por una corriente de aire gigantesca. Desafortunadamente nos habíamos olvidado de la escalera de la entrada. Simón y Amanda cayeron de bruces en la nieve, yo caí sobre Amanda y Jenny saltó la escalera, pero fue a dar contra un tarro de basura que estaba a un costado. Simón y Amanda no paraban de reír. «Las llaves, las llaves», pedía Simón. Amanda se levantó, se sacudió la nieve de los pantalones, pero no podía encontrarlas. Jenny gritó: «Yo las tengo». «Al auto, al auto», volvió a gritar Simón. Jenny me tiró las llaves porque iba delante. Todos comenzamos a correr de nuevo. Cruzamos el estacionamiento. Al llegar a la camioneta la abrí. Simón traía cargando en brazos a Amanda, que no podía caminar por el ataque de risa. Jenny se puso al volante. Nos subimos y arrancamos a toda velocidad. Ya en la carretera le pregunté a Simón:


    —¿Y a ti no te da vergüenza mentirle a la gente pobre?


    —¿Quién, yo? —preguntó extrañado.


    —Sí, tú.


    —Pero si todo lo que dije era verdad. ¿Acaso tú no crees en Dios?


    —¡Aleluya! —repitió Amanda.


    Silencio.


    —Sorry —dijo—. No fue ninguna impostura.


    Nevaba en Filadelfia. Íbamos ahora en silencio por la carretera, se podía escuchar el sonido mecánico y monótono de los limpiaparabrisas deslizándose sobre el vidrio delantero de la camioneta.


    —¿Marce? —preguntó Simón ya con más calma.


    Y no pudo terminar la pregunta porque estalló en carcajadas y las chicas también. Jenny, mientras manejaba, golpeaba con las palmas de las manos el volante. Amanda no podía hablar, lloraba de la risa y le daba besos a Simón por toda su peluda y rojiza cabeza.


    —Es que… —balbuceó Simón.


    Risas.


    —Simón —alcancé a decir…


    —¿Qué? —respondió apenas sofocado por el ataque de risa.


    —Nada… eres un hijo de puta.


    —Sí, hijo… soy un verdadero hijo de la gran puta.

  


  
    


    GOING HOME

  


  
    


    Y así pasaron las semanas, y con las semanas, los meses, que es una cosa lógica que ocurra cuando uno está vivo. Y nosotros seguíamos ociosos y felices porque ya no íbamos a la facultad y nos dedicábamos a la buena vida. El invierno había pasado y los primeros días soleados de la primavera comenzaban a hacerse cada vez más frecuentes.


    Una noche llegué a la casa y encontré a Simón hablando por teléfono. Se movía de un lado para el otro diciendo: «Yes, yes, I understand». Al verme abrió tanto los ojos que pensé que se le iban a reventar. Se detuvo de golpe y una expresión de alivio inundó su rostro. «¿Qué?», pregunté en voz baja. Con el dedo de una mano apuntó el auricular que sostenía con la otra. Leí en sus labios: «Es John». «¿Qué John?», susurré, encogiéndome de hombros, «¿John Travolta?» «No, John, el papá de Kimberly», respondió en voz alta, pasándome el teléfono con un gesto de «a mí ni me mires». No le creí, por supuesto. Cuando llamaba un vendedor de telemarketing, Simón solía simular que era alguien de mi familia. En esas ocasiones me decía muy serio: «Tu mamá». Y me pasaba el teléfono; al otro lado de la línea había un mamón del New York Times tratando de venderme una suscripción anual.


    Esta vez, Simón no me estaba tomando el pelo. «Hello?», pregunté. Pausa. Solo se escuchaba el sonido apenas audible de la estática de la línea telefónica. «Hello?», repetí. «Marcelo, this is John. Kimberly’s father», dijo una voz al otro lado. Habló suave y lentamente. No había manera de equivocarse, era él. Una fría corriente glacial recorrió mi espalda. El pasado se me vino de golpe, que es la única manera en la que se viene el pasado cuando uno intuye que le van a dar una mala noticia. Mi presión sanguínea bajó como un ascensor en caída libre. Un segundo, dos segundos, tres segundos. «Se murió Kimberly», pensé. «No, no se murió, tuvo un accidente y está en coma.» Antes de que John me respondiera procedí en una fracción de milisegundo a imaginarme una situación como aquella; esto es, el funeral y cómo iba a hacer para ir a Los Ángeles a mediados de semana. Repasé mi cuenta bancaria, pensé en lo que tenía que hacer mañana y todos los arreglos a los que me obligaba ese viaje inesperado. Vi la cara de la madre de Kim, vi el cementerio que nunca había visto y que nunca vería, el hospital en el que nunca había estado y en el que nunca estaría, etcétera. Desfilaron por mi cabeza doctores, enfermeras, familiares y amigos de Kim, yo mismo tratando de explicarle la situación a Jennifer, y Simón consolándome por la pérdida. En fin, imaginé puras boludeces.


    «John, is it you?» «Yes, it is. I am in Philadelphia and I was wondering if you could come and get me.» Respiré aliviado, el ser insensible de Kimberly seguía sobre el planeta Tierra, pero tal vez esto no era lo peor. ¿Qué estaba haciendo en Filadelfia este hombre que apenas podía moverse en su silla de ruedas?. «Are you with…» «No, I am alone. I flew from California. I just… run away from the hospital», respondió. O sea que el viejo violinista de la CIA se había fugado del hospital de locos. Eran las nueve de la noche en Filadelfia.


    Yo ya me estaba preguntando si mamá Margaret y Kimberly sabrían que John se había fugado de la clínica de los barrotes de oro y que ahora se encontraba en el aeropuerto de Filadelfia tratando de que alguien le contestara el teléfono para conseguir ayuda. Mierda. El viejo no aguantó más, es lo que pensé. ¿Y por qué Filadelfia? Nada de esto se lo podía preguntar por teléfono. Quedé en ir a buscarlo lo más pronto que pudiera. No tenía otra opción, el viejo no podía pasar la noche allí. Me dio su número de celular para ubicarlo cuando llegáramos. Este tímido plural «nosotros» que se asoma al final de esta frase incluía a Simón en la tarea de rescate. Me tenía que ayudar. Al fin y al cabo, a él se le había ocurrido que abandonáramos la universidad y nos dedicáramos a la buena vida con Jennifer y Amanda. Una por otra. Colgué el teléfono. «¿Simón?», pregunté al aire. De pronto, su inmensa cabeza llena de pelos psicodélicos se asomó en la puerta de su habitación: «¿Qué pasó? ¿Qué quería?». «Tenemos que ir a buscar a Johnny, papito», le respondí con una simpleza que habría asombrado a Blancanieves. «El papá de Kimberly está en el aeropuerto», agregué sin más; después de todo, es mejor saber las malas noticias rápidamente. «¿En cuál aeropuerto?», preguntó Simón, todavía incrédulo. «En el de Filadelfia, ¿dónde más?», respondí con lo obvio. «No jodas, hermano, qué…», dijo, adivinando mis intenciones. «No me digás que pensás traerlo para acá.» «Vaya a buscar las llaves del cacharro que “Starsky and Hutch” tienen una misión esta noche.» Digo cacharro porque un buen día la vieja Ford no quiso andar más y tuvimos que cambiarla por un Saturn del 95. Bueno, en algo íbamos progresando. «No, no, no cuentes conmigo, cabrón.» «¡Simón!», insistí, mirándolo con la ternura que habría expresado Bambi para pedir ayuda en medio del bosque. «Okay, okay», dijo. Afortunadamente a él no le interesaban los problemas, era un optimista, siempre estaba dispuesto a participar en cualquier cosa que pareciera una aventura, incluso cuando no había ni asomo de salir bien parado de ella. «Para destruir las intrigas de la vida cotidiana», decía.


    Simón tenía unas greñas pelirrojas que se parecían a las de Slash, el guitarrista de Guns N’ Roses. Además, tenía el pelo rizado, así es que cada pelo le medía unos veinte centímetros rizado y sesenta estirado. Hay que decir que Amanda tenía también un gusto extraño. La cabeza de Simón parecía trapeador para el piso después de ponerlo en un enchufe de 220 voltios. Eran las nueve y media cuando salí con esa cosa peluda medio en pijama en dirección al aeropuerto.


    Una vez en el auto, Simón me preguntó:


    —Oye, Marce, ¿desde cuándo que no ves televisión?


    —Desde hace como quince años. ¿Por qué?


    —Porque cuando tú eras niño Starsky and Hutch ya estaba pasado de moda.


    Silencio.


    —Marce, ¿sabías que ahora CNN está en español?


    Silencio.


    —Cállate, pendejo, que estoy concentrado manejando.


    —Okay, Starsky.


    


    John me había dicho que nos esperaría en la sección de Delta Airlines. Era domingo y las calles estaban vacías. Simón se preguntaba qué querría el padre de Kimberly y por qué estaba en Filadelfia. Yo me repetía mentalmente las mismas preguntas. Por qué me había elegido a mí para que lo ayudara en su fuga era un completo misterio. Yo únicamente lo había visto una vez, y en condiciones no muy agradables para ambos. Y el resto había sido solo un escueto intercambio de e-mails, además de una conversación por teléfono más bien breve. Después de eso no había vuelto a tener noticias suyas. Y aquí estaba la mosca en medio de la sopa.


    Llegamos al aeropuerto cerca de las diez y media de la noche, estacionamos el carro y fuimos directamente al terminal. La lluvia era suave y el pavimento brillaba como una superficie gris y plástica recién lavada. Los gigantescos edificios de concreto, con sus ventanales de gruesos marcos metálicos y sus luces blancas y azules, envolvían todo en una atmósfera irreal y futurista. Entramos. El hall principal estaba vacío. Miramos hacia todos los lados, pero a John no se le veía. «¿Seguro que es aquí donde te dijo que esperaría?», preguntó Simón. Asentí sin decir nada. Tomé el celular y lo llamé. Se encontraba en Starbucks. No lo habíamos visto porque estaba sentado hablando animadamente con una pareja en una de las mesas del fondo. Cuando llegamos me presentó como su sobrino, miró a Simón y, después de pensarlo un rato, lo presentó como «un amigo de su sobrino». Estaba arrellanado en su silla de ruedas bebiendo un café, al cual, más tarde lo supimos, le había agregado un poco (si medio vaso es poco) de ron. Se veía alegre y comunicativo. No se parecía en nada al espectro malgeniado que había visto en Los Ángeles. Nos preguntó si queríamos algo. Simón me miró incrédulo, pues ya se había dado cuenta de que John estaba un poco borracho, y él tenía un olfato con los borrachos que era como un GPS etílico. Al parecer, la pareja se había tomado la molestia de acompañarlo hasta que llegara «su sobrino». Se levantaron y se despidieron con amabilidad. John les dio la mano y nos quedamos los tres solos en esa inmensa bóveda metálica que es el aeropuerto de Filadelfia. Una chica de Starbucks nos anunció que estaban cerrando y John nos dijo que era «time to go». Mi mente depresiva-paranoica imaginó todos los problemas que este anciano inválido y medio borracho nos iba a acarrear. Simón tenía la misma cara de asombro que debía tener yo, pero ayudado por su optimismo sonreía y, hasta me atrevería a decir, se estaba divirtiendo.


    Yo todavía esperaba saber qué hacía John en Filadelfia. Se lo pregunté. Me contestó que le había robado a Margaret una tarjeta de crédito y que se había fugado de la clínica. Lo demás era fácil de imaginar. Organizó con sus amigos de la clínica una fuga donde participaron todos los pacientes del primer piso. No había sido fácil, pero me aseguró que había sido muy divertido. Sus amigos organizaron una visita al famoso Museo Getty en uno de esos buses especiales que tenía la clínica. Un amigo de él había conseguido un transporte especial del museo hasta el aeropuerto. En un momento, John pidió que lo llevaran al baño y fue acompañado de una enfermera. Le pidió que lo esperara afuera, solo necesitaba refrescarse la cara, dijo. El baño tenía una salida lateral por donde John se había escapado en su silla de ruedas eléctrica. El chofer de un taxi para lisiados lo esperaba en el estacionamiento. Tres de sus amigos fueron al mismo tiempo al baño y simularon una discusión en voz alta que distrajo a la enfermera por diez o quince minutos, tiempo suficiente para que John se metiera al taxi y se largara de allí. Su amigo le informó que ya habían llamado a Margaret y a la policía. John ni siquiera se inmutó. Yo, por supuesto, me imaginé lo peor cuando nos lo contó, pero la historia era tan obvia que hasta podría ser falsa. Dijo que llamaría a Margaret, pero no ahora, porque quería descansar. «La puta madre que nos reparió», me susurró Simón. Había que llevarse a John a la casa y ver qué se podía hacer a la mañana siguiente. El pasado en forma de silla de ruedas volvía a buscarme, era mi pasado inválido. Otra de esas lindas metáforas que han poblado mi vida norteamericana desde que llegué a este país. Simón, por su parte, sonreía. «Poné esto en tu novela; si te da mucha lata, yo lo puedo escribir por ti», aseguró. Fuimos hasta el auto. Tuvimos que desarmar la silla de ruedas para que cupiera en la maletera. Sorprendentemente, John se paró y se sentó en la parte trasera del carro sin mayor dificultad. «Ah, mierda», exclamó Simón, «este boludo es como Lázaro.» «Cállate y ayúdalo, mejor será.» Al llegar a la salida, Simón pagó el estacionamiento. John se acercó, puso su mano sobre mi hombro y dijo: «Thanks, Marcelo, you saved my life». Le dediqué una sonrisa amable, preguntándome quién iba a salvarnos la vida a nosotros cuando descubrieran que éramos cómplices de su fuga. Simón aceleró rumbo a la autopista, miró a John por el espejo retrovisor y dijo: «Hi, John, I am Simon, nice to meet you». «Nice to meet you too, Simon», respondió John. «I hope I am not giving you any trouble.» «No, qué va», pensé, «estamos recontentos de tenerte aquí, Johncito.»


    Entramos a la carretera escuchando solo el ruido del motor del viejo Saturn, las luces hacían brillar el pavimento reflejando las sombras de los autos en una especie de espejo de concreto; nadie dijo nada. En media hora estábamos de regreso en Ludlow Ave. Simón apagó el motor y John dijo: «So this is the place where you live».«Sí, aquí vine a parar por culpa de tu hija, cabrón», repetí mentalmente.


    Una vez en la casa, Simón, para joderme, le ofreció mi pieza a John para que se acostara. Él aceptó de buen grado. Tímido no era, que los gringos para aprovecharse de las circunstancias son más rápidos que los chilenos. Simón y yo nos quedamos en la sala esperando algo que no sabíamos qué era.


    —Vamos a necesitar a Pequeño Juan —dijo Simón.


    —¿Por qué? No veo en qué puede ayudarnos.


    —Muy fácil, Pequeño Juan sabe algo de primeros auxilios y además es repiola.


    —Okay, okay. Lo llamaremos mañana. ¿Y el viejo?, ¿duerme?


    —Sí, está como un tronco. Te toca pasar la noche en el sofá, por boludo.


    —Putas el amigo que tengo.


    —A mí no me mires. John es tu problema, no el mío.


    Me quedé en el living pensando en John y en el menudo problema en que me había metido (o en el que él me estaba metiendo, para ser más fiel a la verdad). Kimberly y Margaret debían estar como locas buscándolo, ayudadas por esa gente tan tierna y cariñosa que es la policía de Estados Unidos. No sabía si llamarla o no. Lo cierto es que tampoco tenía su número y las ganas de hablar con ella se reducían a cero y a menos de cero. El pasado es como una sombra insomne que no te deja en paz. Cuando uno cree que tiene todas las malas experiencias enterradas, estas se levantan del suelo pantanoso de los recuerdos como los zombies en las películas de terror. Y ahí estaba yo, por otro lado, preguntándome qué era lo que me gustaba de Jennifer. ¿Su cuerpo lujurioso, joven e inocente, que de inocente no tenía mucho porque las gringuitas son de una liberalidad que asustaría a los más liberales de Latinoamérica? En fin, ¿qué tenía Jennifer que me volvía loco y que me había hecho olvidarme de Kim? No era su cuerpo perfecto ni su juventud despreocupada e irresponsable, que es siempre superficial y hermosamente inmortal; tampoco su conversación, que a veces me aburría a morir (mejor era conversar de cualquier boludez con Simón); ni su cuenta bancaria, que estaba llena de suficientes ceros como para pensar que los problemas no existían; lo digo yo, que soy tan pobre que si me casara con Jenny tendría que recoger el arroz de la boda para hacerle a la mañana siguiente un guisito para celebrar la luna de miel. Tampoco me mataba su apariencia gringa. No, no era nada de eso, era la ilusión de que existía un estado de ilusión —así como se escucha—, donde uno vuela sobre la superficie del mundo en un estado de aletargamiento parecido a la embriaguez: vivir una relación como una aventura sin saber que después el sexo se va a volver rutinario, la conversación previsible y la pasión va a dar paso a la ternura y la fraterna amistad. O sea, todo lo que describe una relación entre dos personas que se quieren. Realmente asqueroso. Simón me decía que no se podía vivir en la pasión eternamente. Con esos pensamientos filosóficos no sé cómo no lo habían descubierto los franceses. Por supuesto que no. Por eso miramos las estrellas desde el pantano, como decía Oscar Wilde, quien murió en el pantano sin poder mirar las estrellas. Por eso soñamos y leemos libros o vamos al cine, porque la vida es pura aburrición y castigo. Y aquí vuelvo a mi abuela María, que me decía: «No hay que ser amargado, Marce, que la vida tiene muchas cosas bonitas». No pues, abueli; si miramos solo las cosas bonitas, todo se ve bien bonito y facilón. Yo no tengo ninguna amargura contra la vida, es que las cosas son como son y la vida no es ningún paseo al campo tampoco. Y entremedio de esta tortura china que es estar vivo, uno se enamora y todo lo que antes no tenía sentido se vuelve significativo y hasta parece que tiene un destino. Puro engaño. Yo desde chiquitito sabía que ni la verdad ni la felicidad existían, por eso mi mamá me mandó a siete psicólogos, tres psiquiatras y seis colegios distintos. «El niño tiene problemas de adaptación», le decía mi mamá a mis tías a la hora del té. Claro, no me adaptaba a la trampa mugrienta que es vivir la realidad y sonreír como un animal adiestrado.


    Pensaba en Kimberly y no sentía nada. ¿Y qué pasó con todo ese dolor, Marce Marcelo?, me preguntaba. ¿Es que se lo comieron las bestias feroces que viven en los pantanos del pasado? Ya no amaba a Kimberly, pero los recuerdos estaban allí y eran todavía dolorosos, a pesar de todo este discurso sobre la ilusión de la vida, que para tapar dolores los discursos son la manera más fácil de engañarse. Entonces me comencé a preguntar dónde estaría Jennifer con sus redonditos dedos pintados de rojo.


    Cuando John se levantó a la mañana siguiente, Simón y yo estábamos desayunando, armando y desarmando planes para ver cómo íbamos a salir con el pellejo entero sin que nos acusaran de rapto, plagio y no sé cuánta otra cosa que la ley norteamericana debe explicar muy bien en alguna parte del Código Penal. Simón era partidario de llevar en auto al viejo donde nos pidiera y dejarlo allá en manos de algún pariente o amigo. Yo, por mi parte, no me decidía a llamar a Kimberly. La presencia del viejo violinista de la CIA durmiendo en mi cama era suficiente por un día. He ahí lo extraño. Nos pasamos la vida lamentándonos de lo que perdimos, las traiciones, los abandonos, las decepciones, pero cuando el destino nos trae una sombra de ese pasado pegajoso y llorón nos damos cuenta de que lo mejor es seguir de largo sin dar vuelta la cabeza para mirar atrás. Porque el pasado no vuelve en forma de paraíso perdido, sino de infierno reconquistado. Eso fue lo que sentí cuando John, a la mañana siguiente, en un perfecto español, asomó su enorme y bondadosa cara en la cocina y preguntó:


    —Hola, chicos, ¿hay café para este pobre viejo?


    Simón lo miró estupefacto. Yo pensé que era una visión y le prometí a la Virgen del Carmen no probar más hongos alucinógenos.


    —Ah, mierda —exclamó Simón y dejó caer el pan que tenía en la mano—, habla español.


    John se acercó apoyado en un bastón de esquí que había encontrado en mi habitación. Cojeaba un poco, pero se las arreglaba bastante bien. Se arrimó a la mesa y me miró por unos segundos que fueron como milenios para mí.


    —Hi, Marce, ¿no tienes un poco de café?


    —Milagro —exclamó el ateo de Simón—. Bendito San Lázaro, patrón de las lenguas romances.


    —Cierra la boca, pajarón —le dije yo—, y prepara un poco de café.


    John se sentó, tomó un pan, un cuchillo y cuando estaba a punto de echarle mantequilla preguntó:


    —May I…


    —Sí, sí, por supuesto, adelante —le dije yo, pensando que John tal vez supiera dos o tres frases en español, pero me equivocaba.


    —Gracias por la cama, Marcelo, y por la hospitalidad. Hoy vamos a tener que hacer algunas cosas. ¿Cómo están de tiempo? —preguntó de nuevo en perfecto español. Simón, que estaba preparando el café, dijo:


    —Oiga, don John, usted habla bastante bien español para ser…


    —¿Gringo? —terminó él.


    —Usted disculpe —respondió Simón, titubeando—. ¿Le gusta el café cargado, black, me refiero, o suave, a la americana?


    —Negro —contestó.


    John se veía bastante relajado para estar en la situación que estaba, o sea prófugo de Margaret, que era peor que estar prófugo del FBI. Vestía la misma camisa que la noche anterior, shorts y estaba descalzo. Yo quería preguntarle dónde había aprendido español, pero no lograba salir de mi asombro. En esas situaciones, uno se siente como un pez en una pecera, mira todo a través de un vidrio sin poder hablar. Pero fue Simón quien se lo preguntó:


    —Oiga, don John, ¿y dónde fue que aprendió a hablar tan bien español?


    —En Latinoamérica, ¿dónde más?


    —No me diga que ha estado en el patio trasero del Imperio.


    John sonrió.


    —Sí, por supuesto, Nicaragua, Honduras, Panamá, El Salvador, Argentina, Paraguay y Chile.


    —Pero… —balbuceé— Kimberly nunca me contó…


    —No, por supuesto, ella se avergonzaba de mi trabajo —me interrumpió John—, pero creo que por esa razón fue a Latinoamérica.


    —¿No estaría haciendo lo mismo que usted? —respondí yo sin darme cuenta de la imprudencia de la pregunta.


    John, que parecía ser un hombre de bastante humor, dijo:


    —No, Kimberly andaba conociendo Sudamérica solamente.


    —Ah —exclamé aliviado. Lo único que me faltaba era saber que Kimberly había sido una agente encubierta de la CIA durante su permanencia en Chile. Simón trajo el café y John lo bebió con tranquilidad, lentamente.


    —Este café está muy bueno —dijo.


    —Es colombiano —le respondí.


    —Extraño país —dijo él.


    —Ya lo creo —respondió Simón.


    —¿Cómo me dijo que se llamaba usted? —preguntó John, mirando a Simón. Simón se lo dijo y después agregó:


    —¿Quiere un jugo, don John?


    —Yes, thank you.


    Cuando terminamos de desayunar, John se levantó sonriendo y dijo:


    —Creo que tendré que llamar a Margaret. Pobre Margaret, debe estar preocupada. Pero antes llamaré a mis amigos de la clínica. ¿Tienen un teléfono aquí? —preguntó.


    —Está sobre la mesa a la entrada de la casa —dije yo—, pero ¿no sería mejor hablar desde otro teléfono?


    Dijo que no nos preocupáramos, que llamaría a Margaret desde un teléfono público más tarde, pero que la llamada a la clínica no revestía peligro. Le pidió a Simón que marcara y preguntara por un tal Steve para que no lo reconocieran a él. Simón lo hizo y cuando Steve contestó, John se puso al teléfono. Steve le informó de la situación. Margaret acababa de estar allá y se había producido un gran alboroto entre ella y los directores de la clínica. John se reía y se le escuchaba decir en inglés cosas como «oh, fuck!» y frases similares. Me imaginé que esta huida no era más que una travesura para él. Decidimos arreglarnos e ir a buscar un teléfono público para llamar a Margaret. No queríamos dejar nuestro número en el celular de Mordor, el Ojo que nunca duerme. Después de una hora estábamos en el auto listos para el siguiente paso. Encontramos un teléfono público en el centro de Filadelfia y John se bajó para llamar. Simón y yo lo ayudamos a salir del coche y lo dejamos solo un rato. Nos metimos en el auto de nuevo, desde donde lo podíamos ver en la caseta telefónica discando un número lentamente. Después nos dijo que Kimberly había contestado. Ay, maldito pasado, cómo jode la vida. Nunca está lo suficientemente enterrado. Y ahora tener que explicarle todo a Jenny. A mí que me echen la mala suerte con baldes, que así me viene mejor.


    Mientras tanto, Simón había decidido ir por café a una tienda que se encontraba a una cuadra de donde estábamos estacionados. «¿Quieres algo?», preguntó. «Solo un café.» «OK.» Salió del carro y desapareció por una calle lateral. Aprovechando que el mundo seguía en su lugar, me recosté en el inmundo asiento de nuestro Saturn y cerré los ojos. Así es que con los ojos cerrados me dejé llevar por esa cosa tan rara que se llama pensamiento (si es que en mi cabeza había alguno). La cosa se podría resumir como sigue: el destino me había quitado a Kimberly. El destino era un cabrón. Ese destino se llamaba Margaret. Margaret era muy cabrona. El destino, que se llamaba Dios, azar o pinche mala suerte, me había mandado al padre de la mujer que el otro destino —el margariano (por así decirlo)— me había quitado. Había entonces dos destinos: uno, cabrón, y el otro, más cabrón todavía. Ambos destinos se proponían unir el pasado con el presente, y yo, que había sobrevivido al pasado y que apenas podía con el presente, no estaba interesado en las misteriosas acrobacias de estos destinos requetecabrones. Ahora bien, si el destino uno estaba simbolizado por la oscura mano de Margaret y el destino dos podría estar representado por John, y ambos se habían casado en algún momento de la gran trama de la historia universal, era porque los destinos uno y dos estaban, de alguna manera, confabulados en mi propia destrucción. Pero, no cabía ninguna duda, debía existir un tercer destino que era el que me había puesto a Jennifer en el camino con su remerita corta y su mariposa medio punketa. Entonces, el destino tres era la mano de Dios, porque Dios (que no existe porque si existiera habría pulverizado a los destinos uno y dos), que no quería que me jodieran tanto, me había dado una tregua poniéndome a Jennifer en el camino. Todo esto debía significar algo. La pregunta se la dejé a Simón, que es como un tarotista para estas cosas.


    Lo malo era que lo que inicialmente fue una forma de pensamiento, después de cinco minutos era un chorizo de preguntas del tipo: ¿amaba a Jennifer o nunca podría amar a nadie más que a Kimberly? ¿Uno ama o cree que ama? Esto es lo que en Chile se llama «pensar como mina». Yo no había sufrido con Jennifer; entonces, ¿no la amaba tanto porque nunca había sufrido el dolor de perderla? Cuando uno comienza a hacerse preguntas como estas se da cuenta de que aquello que dijo el poeta Leopardi era cierto: «Soy tímido con las mujeres. Por lo tanto, Dios no existe». En otras palabras, preguntas hay muchas; respuestas, pocas. Y no se crean que esta es una solución barata. Toda la historia de la filosofía occidental no es otra cosa que preguntas sin respuestas.


    Pero Jennifer estaba allí (ya verá el lector si se iba a quedar tan cruzadita de piernas la Jenny cuando se enterara de que don John estaba quedándose en mi casa, prófugo de algo que se pareció alguna vez a una exsuegra). ¿No era esta la oportunidad de volver a ver a Kimberly y casarme con ella, tener dos hijos gringos y un perro de quinientos dólares? Uno siempre piensa favorablemente de su propio destino en momentos en que todo está por desplomarse. ¿Y Jennifer? Mejor era casarse con Jennifer, a quien nunca había traicionado ni ella a mí. Bueno, esto último no me consta, pero para los propósitos narrativos da lo mismo. ¿Y por qué pensaba en casarme si así como estaba mi vida funcionaba bien? ¿Y para qué quería yo un perro de quinientos dólares? Por la sencilla razón de que cuando uno comienza a pensar huevonadas concluye huevonadas.


    Desde el auto veía que John, al hablar por teléfono, agitaba las manos, se reía y parecía estar casi gritando. La gente que pasaba cerca de él lo miraba con curiosidad. No había dudas, estaba frenético con su nueva libertad y se le notaba. Sin embargo, para ser fugitivo de la Ley no era muy discreto. O no quería. Después de todo, había sido agente del gobierno, supuse que sabía lo que estaba haciendo. Se veía incluso más joven. Vestía una camiseta deportiva de los Yankees, una gorra de béisbol azul, shorts y zapatos deportivos. ¿Qué edad tendría John? ¿Sesenta? ¿Setenta? Era imposible saberlo. Era un poco obeso, pero había algo profundamente juvenil en su rostro. En un momento, John saludó a alguien. Era una mujer madura, vestida elegantemente, que estaba tratando de cruzar la calle cuando John le habló. Ella lo miró sorprendida, sonrió y se alejó sin decir nada. Me imaginé que John quería flirtear en su primer día de libertad. Supuse que no era un mujeriego, se veía demasiado torpe. Pensé que quería expresarle su felicidad al mundo. Comenzó a llover. En Filadelfia siempre llueve en verano.


    Simón apareció de pronto. Lo vi acercarse con los vasos de café en una bandeja de cartón. Venía trotando. Se había puesto una inmensa bolsa negra de plástico en la cabeza para cubrirse de la lluvia. Sonreí. Simón parecía una monja en pantalones cortos. Por un momento creí que la bandeja de cartón se le caería al suelo. Pero no. Abrió la puerta y se sentó. Estaba completamente mojado. Cuando desde el auto vio a John, me hizo una seña como diciendo: «¿Y este qué?». No le respondí. Apenas podía verlo con la lluvia cayendo sobre el parabrisas del coche.


    —¿Qué onda, Marce? ¿Ya se arregló don John con la vieja? —dijo pasándome uno de los vasos de café—. Cuidado que está caliente.


    —Oye, Simón, ¿y si todo fuera una farsa de Kimberly para volver conmigo? —dije yo a quemarropa, tomando el vaso de café con cuidado.


    Me miró con cierta perplejidad y dijo:


    —Ay, sí que eres bien boludo tú, Marce. Si no fueras chileno te diría otra cosa.


    La hipótesis era tonta, sí, lo acepto; ahora bien, ¿no es la esperanza en sí misma una estupidez? No, debía haber algo más profundo. Pero en esta novela yo no aparezco como un personaje profundo del tipo relato existencialista de Camus, así es que descarté esa posibilidad. Ni tampoco estoy tan lleno de dudas como Hamlet. Era una pregunta nomás. El amor es fruto eterno y misterioso, así es que mejor dejémoslo tranquilo, que hasta capaz que ni exista.


    —Era solo una hipótesis —dije disculpándome.


    —Bien pelotuda la hipótesis, amigo mío. Mirá, ahí viene «tu suegro» —ironizó—. ¿Nos vamos ahora?


    No respondí. Seguía mirando a John por el borroso parabrisas. Ahora se acercaba al auto sin apuro y moviendo el bastón de esquí con la mano derecha. Había algo en él que me producía curiosidad. No se trataba del padre de Kimberly, sino de este exagente de la CIA que había aparecido en mi vida sin anunciarse. Sentí algo parecido a la amistad por este viejo prófugo —y esto considerando que no se puede sentir ningún tipo de simpatía por alguien que ha trabajado para la CIA—, por este hombre que al parecer quería vivir los últimos años de su vida de otra manera. Nunca antes había visto con tal claridad el deseo de alguien de ser libre. ¿Cuál era el destino de este hombre a quien había visto solo una vez en mi vida? John abrió la puerta trasera y se sentó. Simón lo saludó. «Cambio de planes», dijo. «Tengo que ir a Nashville a visitar a un amigo.» A este John le estaba volviendo la vida rápidamente. Ya sabía yo que los hospitales enferman más que las mismas enfermedades.


    Eché a andar el motor del auto. John tomó su vaso de café y le dio un sorbo. Aceleré y cuando me disponía a incorporarme al tráfico, un grupo de adolescentes cruzó la calle sorpresivamente. «Oh, shit!», repetimos todos al unísono. Las ruedas del viejo Saturn chirriaron en el pavimento y el café saltó por todas partes. Los chicos no le dieron importancia al incidente. Tenían la culpa, pero no se sentían culpables, eran demasiado jóvenes para atormentarse con ese sentimiento de viejos. Eran tres chicos y dos chicas. Los tres los miramos por un rato. ¿Qué edad tendrían? ¿Dieciocho, tal vez? Volví a señalizar, la lluvia caía intermitentemente en Filadelfia y las calles estaban húmedas y resbalosas. Aceleré. No sabía hacia dónde íbamos. Demasiadas cosas se cruzaban en mi cabeza. Volvía a ver a Kimberly, volvía al pasado, pero no solo a ella, sino a mi juventud. Treinta, veinticinco, veinte, diecinueve, dieciocho años. Ah, los dieciocho años, qué putería, hermano. Fue ayer nomás y ahora la muerte puñetera me sonríe mostrándome su boca desdentada. A los dieciocho años, lo único a lo que uno podía aspirar era a tener una personalidad de mierda y mucho acné. La muerte siempre ha estado junto a nosotros, pero uno a esa edad no está para mirar a viejas feas y hediondas a tierra de cementerio. Dieciocho años, hermano, eso sí que es el paraíso del tonto. Y pensar que uno nunca se entera. Y cuando se entera ya es demasiado tarde, como ahora. Ahora, uno que es el «tío» de todos esos cuerpos lujuriosos cargados de adolescentes hormonas, mañana será «el señor» y después «el abuelo» y te cederán el asiento en los buses y te mirarán con la ternura con la que uno miraba al abuelo de Heidi. ¡Mierda! Nací ayer y ya me tengo que morir. Es que cuando comienzo a hablar del tiempo no me puedo controlar. La vida, cómo pasa de rápido. A los dieciocho años no tenía memoria, no recordaba nada, todo parecía tan lejano y hasta dormía bien, no como ahora que me atormentan las negras hormigas del insomnio. El Paraíso, que no existe, es igualito a esta vida que llevamos en la Tierra. No existe, nunca ocurre. Vivimos sin la percepción del tiempo que es una pasta metafísica muy cojonuda que al final no sirve sino de criadero de gusanos. Simón, amigo, el tiempo fluye en el río de Heráclito. Y en todos los ríos. Y ni el río ni el agua existen y uno es la ilusión delirante de un Dios con cara de mono que tampoco existe, pero en el que creemos porque estamos solos y desesperados en este mundo demente. Mejor ni cierro los ojos, porque la próxima vez que los abra voy a estar como John encerrado en una clínica psiquiátrica rodeado por una familia que me odia. Cicuta como Sócrates o cianuro en el café. Soluciones rápidas. La muerte no es prejuiciosa, a todos factura por igual. Pero bueno, dejémonos de hablar de la muerte, que el mundo comenzó sin el hombre y terminará sin él.


    El tema era John y su viaje a Nashville y no el tiempo y sus ríos de mentira. ¿Quién entiende a este narrador? Ahora que John quiere ir a Nashville, yo me quiero ir a la puta que me parió. Me pongo a pensar en la muerte y todo pierde sentido o, más bien, se deslava en las paredes húmedas del tiempo. Mira, Simón, cómo se ríe la muerte de nosotros, cómo nos promete volver con la guadaña del olvido.


    Pero Simón no veía nada. O veía. John estaba en lo suyo. Nos dijo que mañana lo podíamos dejar en el aeropuerto y que no nos preocupáramos más de él. Ya había causado demasiados problemas. Simón lo tranquilizó y prometió ayudarlo a comprar los pasajes. Yo no veía la situación tan clara. ¿Este hombre semiparalítico se iba a ir solo con su silla de ruedas hasta Nashville? No way. ¿Y quién era ese amigo del que hablaba? Kimberly nunca me mencionó que tuviera familia en Nashville.


    Pero esto de hablar de la muerte es como quejarse porque crecen las uñas. Mucha teoría. Dejémoslo hasta aquí, porque o si no se me va a olvidar lo que iba a decir de John y su cambio de planes. Lo que pasó es que después de hablar con Margaret, cambió de opinión; ahora quería ir a Nashville a visitar a un amigo. Pero la cosa era difícil, quizás teníamos que hablar con Pequeño Juan (de quien no hemos dicho mucho todavía), ya que con un viejo en silla de ruedas, prófugo de algo, no se sabía si de la policía, de la clínica psiquiátrica o de su mujer, que era como las dos cosas juntas multiplicadas por ocho y elevadas a la enésima potencia (no iba a saberlo yo), la cosa era distinta. No era fácil dejarlo solo aunque él quisiera irse solito. Bueno, lo podíamos abandonar, pero la diferencia entre un hijueputa y yo, es que el primero dejaría que el viejo se fuera solo; como yo no era un hijueputa hice todo lo contrario. Así, se nos ocurrió que Pequeño Juan era la solución. Pequeño Juan es un mexicano del Distrito Federal que vive en Filadelfia hace tres años. Se dedica a la venta de productos industriales, como tuberías, controladores de presión, repuestos para calderas, etcétera. Al parecer, antes fue enfermero en Ciudad de México. O sea, que ahora vende chatarra de la mejor calidad y la chatarra le da una cantidad de pasta que a mí me hace pensar que leer El Quijote es pura pérdida de tiempo. A Pequeño Juan lo conocí a través de Simón en un bar ubicado cerca de la universidad. Había estudiado un MBA en Estados Unidos y después de que terminó se dedicó a unos negocios que nunca supimos cuáles eran. Se había casado y separado y ahora tenía una novia francesa, pero a Pequeño Juan no le gustaba demasiado su nueva novia. La francesa en cuestión (supongamos que se llamaba Françoise) creía que Francia era el centro del mundo, cuestión que por supuesto a nadie le importa. Y a Pequeño Juan le importaba aún menos porque era mexicano. Y con México basta, ¿no?


    Lo de pequeño, por supuesto, era un eufemismo. Pequeño Juan no es gordo, digamos, sino que crece para el lado. Lo de pequeño fue una nota de desagravio de parte de sus amigos de Estados Unidos. A Pequeño Juan se lo cargaron toda su vida en el colegio. Dicen que los niños cuando son pequeños son inocentes palomitas, verdaderas copias de los querubines del Renacimiento. La verdad sea dicha, los niños cuando chicos son unos hijueputicas más crueles que el doctor Mengele. Sí, señor, son malos, crueles, arpías, sádicos, salvajes, violentos y traicioneros. Estos hijueputicas son verdaderos satanases. ¿No ven que se están formando todavía? Al pobre de Juan, sus compañeros le decían gordo o panzón cuando estaban de buena, que era casi nunca, barril o cerdo, para dejar claro que el apodo viene de un defecto físico, como si los gordos tuvieran culpa de ser tan gordos (bueno, algunos sí, pero ¿y los que tienen enfermedades congénitas?). Cuando se querían hacer los ingeniosos le decían «el Varre» (por «va a reventar») y finezas de esas que uno no piensa que causan traumas, pero que joden como no te imaginas. Si se tiene un defecto físico en Latinoamérica, olvídense del significado de la palabra misericordia. Por eso, cuando a mí me dicen los latinos en USA que lo que más echan de menos de sus países es «la gente», yo me acuerdo de todos esos hijueputicas que se entretenían en poner sobrenombres en la preparatoria. Ay, doctor Freud, cuánta razón tuvo usted en ver en estos angelitos las semillas del mal. Mala hierba crece en nuestros centros de educación primaria, colegios y liceos de la poscolonial Latinoamérica. Yo me pregunto qué pensará de sí mismo el que fue mi compañero de secundaria, el Sapo Carrasco. ¿Se habrá convencido finalmente de que no era un sapo? ¿Le habrá afectado el sobrenombre en su vida sexual? ¿No habrá temido por un segundo, allí, frente a la maternidad, que sus hijos se parecieran a él? ¿Y qué decir de la Rana Reyes? Otro mamífero anfibio del curso. Al menos, sapo es sustantivo masculino, pero ser ininterrumpidamente una rana por los cuatro años que lo tuve de compañero es como mucho, ¿no? Pero hasta las ranas tienen derecho a enamorarse. ¿Y cómo una rana se va a conseguir una novia si al tipo en cuestión le dicen «Rana» y, peor aún, «la Rana»? «Te presento a mi novio, la Rana.» «No, no hay derecho», como decía mi abuelo Carlos cuando algo no encajaba con las más simples leyes de la lógica. Ahora, Pequeño Juan era simplemente Pequeño Juan. Nada original. Pequeño Juan era como uno de esos budas gordos que nos recuerdan que el verdadero Buda era flaco. Vivía la contradicción sin contradecirse.


    Y ahora volvamos a la historia, porque Aristóteles, que es autoridad máxima y competente, nos insta siempre a mantener la unidad de tiempo, lugar y acción.


    Llamamos a Pequeño Juan. Lo encontramos medio borracho y triste porque había mandado a la francesa a la reputa madre que la reparió, con su torre Eiffel, su río Sena, su Revolución francesa, su arco del Triunfo y todos sus grandes poetas, que ya no eran grandes, sino simplemente poetas. Expresión que no dejaba de ser extraña, pues como mexicano debía haberle dicho a la francesa que se la chingara su madre o algo así, ¿no? Estas cosas pasan porque Simón corrige esta novela de noche y con sueño.


    Cuando llegamos a su casa, Simón tuvo que entrar por la ventana de la cocina. Pequeño Juan estaba en la bañera durmiendo la cruda. Eran las diez de la mañana. Lo tratamos de reanimar. Después de varias sacudidas despertó.


    —Ay, amigos, el Siglo de las Luces me tiene podrido —le dijo a Simón al abrir los ojos.


    —De la que te salvaste, Jean-Paul —le respondió Simón (le decía esto por Marat)—, esa francesa te habría terminado cosiendo a puñaladas. No aprendes nada de la historia.


    —Y eso es lo que me hizo, eso es lo que me hizo… —y volvió a desplomarse.


    Nos tomó diez minutos reanimarlo.


    —Tú sí que eres bien cabrón, Simón. ¿No ves que estoy profundamente enamorado? —dijo como si nada. Pequeño Juan apenas si notó el lapsus.


    —Ah, Pequeño Juan, esa es leche de otra mamadera.


    Yo miraba la escena sin decir nada, que para estas cosas está Simón. Así es que mientras él trataba de sacar a Pequeño Juan de la bañera, yo me dedicaba a escribir esta escena.


    A veces, el español de Simón sonaba demasiado porteño.


    —Y pensar que la mula más mansa me dio la peor patada —insistió Pequeño Juan.


    —Es que era una mula francesa —respondí yo.


    Y después de una pausa:


    —¿Qué hacen, cabrones? —preguntó Pequeño Juan—. ¿Todavía andas con ese chileno medio colifa?


    Se refería a mí.


    —Todavía, estamos comprometidos. ¿No ves que está tratando de ayudar? —contestó Simón.


    —¿Ayudar a qué? ¿A que se le pase lo huevón? —dijo y se rió. Casi se desmaya de nuevo—. Y a todo esto, ¿qué hacen acá? —preguntó.


    —Vinimos para pedirte ayuda.


    Pausa estratégica.


    —A dejar a un tío de Marce —continuó Simón sin aviso.


    —¿Y quién es ese cabrón? —preguntó.


    Esto del cabrón es para darle un sabor más mexicano al diálogo, aunque no recuerdo que Pequeño Juan hablara así. Esto se llama «reforzar el cliché y el estereotipo».


    —¡Santa María de Atocha! —exclamó. Y como Lázaro, se levantó y anduvo.


    Le contamos a Pequeño Juan de qué iba la cosa y, después de pensarlo un rato estuvo de acuerdo con ayudarnos.


    


    Al día siguiente fuimos con John al supermercado; cuando estábamos pagando nos dijo que necesitaba hablar con nosotros. Nos miramos con Simón intrigados. ¿Qué querría el viejo? ¿Había cambiado de opinión y ahora ya no quería ir a Nashville, sino a otro lugar, como, digamos, Charleston, South Carolina? «Okay», respondí. «Hablemos en la casa», agregó Simón, «podemos preparar un café y hablar, ¿no?» Nos estacionamos frente a nuestro edificio. Antes de bajarse, Simón le preguntó a John si iba a necesitar su silla de ruedas. «Oh, please», respondió él. Afirmó que podía bajarse por sí solo, se ayudaría con el bastón de esquí que había sacado de mi habitación. Nos pidió en cambio que dejáramos la silla de ruedas en la calle, pero que no la armáramos, él podía hacerlo solo. Una vez en la calle, miró la silla de una manera extraña, comprobó que tenía una pequeña botella de ron en uno de los bolsillos de sus baggy pants y la sacó. Simón me miró asombrado. ¿No se pondría a beber en la calle este viejo que, además de prófugo de la justicia (aún no sabíamos de cual), era borracho? Pero no. John parecía buscar algo, miraba hacia todos lados. En un momento dio con lo que al parecer buscaba, el dumpster del edificio. Tomó la silla sin decir nada, se dirigió hacia él, abrió la tapa y lanzó la silla de ruedas dentro de ese enorme basurero metálico, con una fuerza de la que no le creíamos capaz. El golpe de la silla con el fondo del dumpster produjo un ruido seco y metálico que resonó varios segundos en el aire. John miraba el tarro de basura inmutable, sonreía. Eran las doce del día y el sol, como una bola ardiente en verano, achicharraba nuestras cabezas. No sabíamos qué pasaba o qué le pasaba a él. ¿Se había vuelto loco? No. John abrió la botella de ron y le dio un largo sorbo, levantando la mano como si estuviese brindando y gritó a la nada que no lo oía, pero que siempre está presente en el universo o, al menos, en esta novela: «You can stick that wheelchair up your ass, Margaret!». Pura Real Academia Española. O inglesa, me pareció. John se sentía protagonista de su propia película El gran escape. Simón me dio un codazo. «I love that guy!», dijo. No había dudas, el viejo no volvería a Los Ángeles a dejarse encerrar en la jaula de los barrotes de oro. Margaret, parece que no solo yo te tenía ojeriza y mala voluntad. Ahí fue donde acabó la silla de ruedas de 3.500 dólares, en un tarro de basura en Filadelfia. Simón se recagaba de risa (que es la manera en que los argentinos se cagan de risa) y daba patadas en el piso de la felicidad que le producía este exagente de la CIA. «I love that guy!», repetía. Se acercó a él sin apuro, le quitó la botella de ron y se bebió lo que quedaba de ella. John ni siquiera lo miró. «Hey, Marce, la mano vengadora de Dios por fin te vino a golpear la puerta de la casa», exclamó Simón dirigiéndose a mí. Definitivamente, John era un rebelde y un niño, uno de aquellos que llevan la rebeldía en la sangre, no en la cabeza. Lo de la silla de ruedas no significaba gran cosa, solo era un motor atado a una estructura de metal, pero él no estaba botando solo una silla, sino su pasado. Esta metáfora es bien atorrante y pasada de moda, pero como debíamos seguir las convenciones del género testimonial, no me quedó más remedio que colocarla en este párrafo. «¿Así es que», me pregunté, «yo no estaba solo en mi odio contra la perra y su hija, la perrita?» Viendo a John recordé por qué la mamá de Kimberly me resultaba tan parecida a Lady Macbeth.


    Mientras los tres mirábamos absortos el dumpster como a un tótem sagrado que alberga un dios desconocido y poderoso, salió del edificio Enrique, nuestro vecino y también profesor de la facultad. Claro, uno de esos profesores que está tan en contra del sistema universitario que parece dirigente estudiantil. Nos saludó y miró a John extrañado. «Es mi tío», afirmé. Se saludaron cordialmente. No me creyó, por supuesto. Simón le contó lo de la silla y le explicó lo de la metáfora de la nueva vida, la historia de la oruga que se convierte en mariposa, etcétera. Enrique, que también es actor, se interesó por la silla. Podría servir para una obra de teatro. Nos preguntó cuándo volveríamos a la facultad. Le explicamos por todos los medios posibles eso de «no por ahora». Sonrió y nos aconsejó que no fuéramos si no queríamos, porque la academia era como el chupacabras, un monstruo imaginario que mata sin aviso. Nos contó que estaba viendo una película en casa, pero que iba a comprar algo para comer. Nos disculpamos por no acompañarlo, pero teníamos que almorzar con «mi tío». Nos despedimos. Enrique se montó en su auto, al cual le colgaban todos los espejos laterales, bajó la ventanilla y desde allí nos gritó con una gran sonrisa dibujada en su rostro: «¡Háganse un favor y no vuelvan a ese moridero!», y se fue. El moridero era, por supuesto, la facultad. Entramos al edificio. Yo no podía dejar de pensar en la silla de ruedas. A esas alturas ya no sabía quién estaba viendo una película, si Enrique o nosotros.


    Esto que viene ahora lo pensé entre la entrada del edificio y la entrada del departamento, distancia que no supera los quince metros. Y ocurrió en segundos. Simón y John caminaban al lado mío, pero yo los escuchaba desde muy lejos, estaban a eones de distancia. Si me preguntan por qué este párrafo quedó tan largo, lo único que puedo decirles es que no es lo mismo pensar que escribir. Y yo pienso a una velocidad impresionante. Obvio, ¿no? En mi mente veía todavía la silla de ruedas volando por los aires. ¿Cuántas veces no hemos soñado con cambiar de vida y deshacernos de todas las sillas de ruedas del mundo? ¿Cuántas veces no hemos querido seguir de largo y no detenernos en la parada que la vida nos había preparado? Abandonar todo, esposa, esposo, los hijos malcriados, los buenos y los malos amigos, el país de uno, y seguir, seguir y seguir sin detenerse, sin dejarse arrastrar por la inercia de la vida que quiere que uno se establezca y se muera prontico para cumplir con el aburrido guión de este planeta. ¿No sería mejor perder las llaves de la casa y no entrar en ese lugar (que si no es una trinchera es un ataúd), tomar un taxi al aeropuerto y luego un avión y después una nave espacial para ir fuera de las coordenadas del espacio-tiempo cuadriculado, que no es más que una forma de la muerte pendeja? Pero no, tenemos miedo a perder nuestras cochinas certezas, nuestras pegajosas seguridades, nos espanta la sola idea de extraviarnos en un mar de posibilidades nuevas y salvajes. Es que el misterio aterra. Nuestras cadenas no son de metal, están hechas de papel, se llaman cuentas impagas, tarjetas de crédito, el día de mañana.


    Y no era un solo párrafo, eran dos.


    Pero nadie sabe nada acerca del día de mañana. Navegamos en un barco perdido en medio del mar de las incertezas. ¿Y si hubiera algo mejor que aquello que ya tenemos? ¿Otro amor, mejores amigos y, por supuesto, un país donde fuéramos más felices? «No, no puede ser», nos dice la voz temblorosa y hedionda de la vida. «Aquí donde te jodes es el mejor lugar, el único lugar.» ¿La vida siempre será lo que pasa afuera, más allá del alcance de nuestras manos? No, John le estaba dando alcance a la vida, su jardín comenzaba a verse más verde que el del vecino. La vida estaba más cerca de lo que pensamos. Yo también le había dado alcance, había cruzado la vereda y me había encontrado con Jennifer; y antes, con Simón. A la vida había que darle alcance. Entonces, ¿en qué quedamos? ¿Hay que salir a perderse o no? Sí. ¿No había conocido a Simón cuando estaba perdido en una ciudad que apenas conocía? ¿No había conocido a Jennifer cuando pensaba que todo era imposible ya? ¿Y John? ¿No se había perdido él mismo en su rutinaria vida matrimonial? No podía negarlo, él había dado un primer paso. ¿Hacia dónde? No lo sabíamos en aquel momento, pero yo intuía que en ese acto nimio y casi desesperado se había abierto una puerta por donde no solo él iba a pasar, sino nosotros dos detrasito de él. Nosotros, los menos tontos.


    En verdad, John parecía un pequeño Papá Noel: bajo, gordo, rubio, muy blanco de cara y con unos ojos pequeñitos y tan azules que uno se preguntaba cómo podía ver por esas ranuras tan delgadas. Simón me sacó del letargo, sentí su pesada mano sobre mi hombro. «¿Tienes las llaves de la casa?», me preguntó al ver que no me decidía a abrir la puerta. Yo seguía a trillones de años luz de Filadelfia, a eones de distancia, mi alma se había alejado por un momento transmigrando por entre todas las almas del mundo. Había comprendido que en esa silla de ruedas había algo que yo debía descifrar. «Claro, por supuesto. Pondré la cafetera», respondí. Simón miró a John como diciendo: «¿Y este, qué? ¿Se tomó un batido de ácido lisérgico?». John se encogió de hombros, se suponía que el loco era él. Entramos. Simón fue al baño, John se sentó en el sofá o lo que quedaba de él y yo puse el café a calentar.


    Cuando estuvo listo, John nos reunió en la mesa de la cocina con el propósito de explicarnos sus planes. Al parecer, todo estaba claro y despejado como una mañana después de una llovida.


    —La cosa es como sigue —explicó en perfecto español e hizo una pausa que aprovechó para interrogarnos con los ojos—. Me busca la CIA. Soy un desertor.


    Silencio.


    Silencio espectral.


    —¿Metafórica o literalmente? —preguntó Simón casi con ingenuidad.


    —Literalmente, por supuesto. ¿Por qué creen que me escapé?


    No se escuchaba una mosca volar. Repentinamente, John rompió el silencio con una estruendosa carcajada que acompañó con un golpe de puño en la mesa. La cocina, el departamento y el edificio se estremecieron. Simón, que no se asustaba con nada, estalló de risa y le dio otro golpe a la mesa, la taza de café que estaba sobre ella salió volando y se hizo añicos contra el piso. Hubo un nuevo y breve silencio. Simón estaba sentado al lado de John, se miraron por una fracción de segundo, casi una micromilésima unidad de segundo y volvieron a reírse, esta vez más fuerte y más bulliciosamente. Simón se acercó a John y colocó su cabeza frente a la de él, hasta que ambas se tocaron. Ninguno de los dos dejaba de reír.


    —I was just kidding… —respondió John.


    —I know, cabrón —afirmó Simón—, you are fucking nuts, Johncito!


    Yo miraba la escena con algo de distancia, hasta que comprendí que era una fiesta. O algo así.


    —Okay. No tienen por qué preocuparse por eso —dijo John por fin.


    —Nosotros no nos preocupamos por nada. ¿O tenemos que preocuparnos? —preguntó Simón.


    —No, no hay problema. Lo que pasa es que quiero hacerles una invitación.


    —¿A dónde? ¿No será a Nashville?


    —Exactamente.


    —No way —dijimos Simón y yo al unísono.


    —De verdad que eres un loco hijo de puta. ¿Y cómo vamos a pagar todo eso? —preguntó Simón, siempre al tanto de la economía de la casa.


    —Yo invito.


    —Pero te va a salir caro.


    —De eso se trata, de que salga caro. Tengo setenta y seis años y sé que no me queda mucho tiempo. Yo sé también que ustedes no tienen que oír esto, pero padezco una enfermedad delicada. Me han dado varios diagnósticos y todos aparentemente graves. Ese es en realidad el motivo de mi fuga. Si me quedaba en Los Ángeles, Margaret me habría dejado morir en la clínica. No es una mala persona, pero así son las cosas en este país. Y a mí me gustaría morir en México.


    No dijimos nada.


    —Ya pues, John. No se ponga tan dramático, si nadie se va a morir.


    John hizo una pausa y nos miró.


    —A los setenta y seis años ya no se puede seguir mirando al futuro, porque ya no hay más futuro al que mirar. No me engaño. Ahora puedo caminar, pero de todas maneras no estoy bien. Tengo un poco de dinero y quiero aprovecharlo. Eso es todo. Además, me gustaría ver el mar antes de morir.


    Y esto era más raro viniendo de alguien que vivía en California.


    Esto de la muerte, el mar y el tiempo me sonaba a algo extraño, demasiada poesía. Pero John tenía razón, el recreo se le había acabado, así como se nos iba a acabar a nosotros después. Este argumento apelaba a mi lado más melodramático: somos pasto del tiempo, carroña de la muerte.


    Serví el café. Simón meditaba las implicancias financieras y legales del viaje. John permanecía en silencio.


    —¿Y qué tenemos que ir a hacer a Nashville? —pregunté.


    —Ir a ver a mi hermano —dijo John.


    —¿Qué hermano? —preguntó Simón.


    —No es un hermano de sangre realmente, es un amigo, un viejo compañero de la Agencia, Frank Bonimatti. Servimos juntos en el Ejército. Me salvó la vida en Nicaragua. Después de eso nos vamos una semana al hotel que ustedes elijan en Nueva York, lo que quieran, y luego desaparezco de sus vidas.


    —¿Y Margaret? —pregunté.


    —Es un riesgo —contestó.


    —Pero te buscará la policía… nos buscará la policía —insistió Simón.


    —Puede ser. Hay que ser cautelosos —hizo una pausa y agregó—: No, no creo. No es el tipo de cosas que haría ella.


    «¿No?», pensé yo. «Haría cosas aún peores.» Pero, claro, me guardé estos pensamientos de alcantarilla y no dije nada.


    —Y Jenny y Amanda —dije como preguntando, pero más bien afirmando.


    —Todo el mundo está invitado.


    —Putas, John, esta invitación está muy tentadora. Discúlpame, voy a citar a Marce Marcelo a una conferencia privada.


    Nos fuimos a una de las habitaciones para hablar a solas.


    Simón me preguntó qué pensaba. Yo le contesté que por qué me hacía esa pregunta. Le dije cualquier cosa. Él replicó que me dejara de pelotudeces y que le respondiera si íbamos a ir a Nashville o no. Yo le dije que por supuesto y que íbamos a invitar a las chicas y a Pequeño Juan. Simón me preguntó para qué, y si yo creía que no sería peligroso viajar con un hombre que afirmaba que se iba a morir. Yo le respondí que claro, y que íbamos a ir todos porque me parecía nomás, por puro instinto, y que se dejara de tonterías, ya que había que comenzar a organizar todo, en primer lugar cómo íbamos a invitar a Jennifer y Amanda.


    —Okay, John —dijo Simón al volver a la cocina—.We have a deal.


    —Perfecto. ¿Cuándo salimos?


    —Tan pronto hablemos con la tripulación.


    —Vamos a tener que arrendar un auto, una camioneta…


    —No se preocupe, don John, lo que sobran aquí son autos. Bueno, eso dependerá de las chicas.


    —Simón, te toca a ti hacer las llamadas del caso.


    —¡Marcelo!


    —¡Simoncito!


    


    Finalmente iríamos en auto a Nashville con John (quien a esas horas de la mañana ya se llamaba tío John) y con Pequeño Juan, a quien no solo convencimos de que nos echara una mano con el cuidado de John, sino también de que viajara con nosotros. En cuanto a las chicas, yo llamé a Jennifer y Simón a Amanda. Decidimos contarles la verdad y esperar lo peor, que es lo que hace la gente honesta. Y la estúpida también. Contamos tantas cosas de John, que las chicas comenzaron a sentir una profunda curiosidad por nuestro nuevo tío: que era agente de la CIA, que había sido asignado como agente encubierto en Centroamérica en siete misiones especiales, que hablaba siete idiomas (el número siete es cabalístico, según se sabe), que era el padre de la perra, o sea Kim (eso lo dijo Jenny, no yo), que había escapado de catorce emboscadas en las selvas de El Salvador. En otras palabras, tío John se parecía más al coronel Buendía que a sí mismo. Y al parecer, esta falsa fotografía funcionaba en la gringa mentalidad americana, que siempre imagina Latinoamérica tal como nosotros estábamos describiendo Centroamérica: con pollos y perros en el patio de atrás y casas con pisos de tierra, golpes militares y gente pobre, pero inexplicablemente feliz.


    Amanda anunció que ella y Jennifer irían a Nashville con nosotros. Estaba decidido. Amanda le preguntó a Simón por qué no íbamos a México, ya que iríamos hacia el Sur. ¿Por qué México?, preguntó Simón. Porque tenía ganas nomás. Amanda era muy ganosa. Y además, en México tendría la oportunidad de conocer a la gente, le respondió ella. «¿Cuál gente?», preguntó él. «La tuya, baby, los latinos. ¿No andas diciendo siempre que lo que más extrañas de tu país es la gente?» «Sí, la gente», repitió mecánicamente sin entender muy bien a qué se refería Amanda, quien no sabía que para un argentino es un insulto decirle que son sudamericanos, no ven que Argentina es el único país de Europa que no está en Europa. Y bueno, Argentina tampoco es parte del Big Mexico down there.


    


    Preparar el viaje no nos tomó un par de días como creíamos, sino un par de semanas. Las chicas tenían que pedir permiso en el trabajo. Es que estas chicas trabajaban, no se fuera a creer que eran unas protestantes holgazanas. Una cosa era la plata de papá, y la otra, la que Jenny se ganaba con el sudor de su frente. Literalmente. Jennifer trabajaba de cajera en un local de comida orgánica llamado Trader Joe’s. Es una tienda californiana, y como tal, todo lo que tiene es natural, orgánico, limpio, sano. Allí los huevos son cage-free, o sea son de gallina sin trauma, gallinas libres que no ponen huevos en serie, el cereal es ciento por ciento cereal y hace «crispycrispy» cuando te lo comes, el jugo de naranja ha sido preparado por gente espiritual, bondadosa y compasiva. Y se nota. Sabe mejor. Las salsas de tomate son tan naturales que te hacen pensar en La Traviata y en tu abuela italiana que nunca tuviste. La gente que trabaja allí jamás se deprime. En Trader Joe’s la gente sonríe, te preguntan si has encontrado todo lo que buscabas, te hablan, te miman y, además, te cobran poco. Trader Joe’s es tan natural que las bolsas son de papel, pero si traes tus propias bolsas te hacen un descuento por ecológico, por tenerle al reciclaje buena voluntad y apoyarlo. Allí trabajaba Jennifer y había que ver hasta dónde había llegado Trader Joe’s con la política de la no discriminación. Uno de sus compañeros era un tipo flaco que había sido punk en sus días de gloria, pero que ahora vivía en sus días de ocaso. Tenía los pelos parados y los pantalones caídos. Uno le podía ver hasta la raya del culo. A Dios gracias que no usaba zunga. Sus brazos estaban tan tatuados que uno pensaba que llevaba una camiseta verde de mangas largas. Le colgaban cadenas, llaves, cuchillos cartoneros y toda clase de instrumentos metálicos que jamás habrían pasado una inspección en un aeropuerto. A diferencia de nuestros punketas nacionales, este era amable, muy atento y caía bien, lo cual me pareció una contradicción, pues la onda punk siempre me había parecido muy contracultural. En Trader Joe’s no hay para qué ser contracultural (y menos por razones ideológicas). Trader Joe’s es una cultura en sí misma y nadie en su sano y posmoderno juicio estaría en contra de ella. Y menos yo, que era cliente con tarjeta de descuento y novia contratada. Sin embargo, cada vez que veía a este chico (que después supe que se llamaba Rick) me preguntaba si en alguna cadena de supermercados chilena, como Jumbo, Santa Isabel o Unimarc, contratarían a alguien como él. La respuesta era no. No lo contratarían simplemente por la «pinta». De acuerdo a los estándares chilenos, Rick tenía mala pinta y había que hacérselo pagar. En Chile, por la pinta, Rick no podría trabajar; en consecuencia, comer, y, por consiguiente, vivir. En Latinoamérica, Rick estaría muerto. O tendría que «integrarse»; integrarse, pero como en La naranja mecánica. O sea, a punta de electroshocks y tortura psicológica. En Chile, la gente parece que toma ese brebaje que se llama lecheplus y que te deja ultraviolento como la canción de Los Violadores. Y así te van cantando la canción de la gente de provecho. Ejemplos sobran: «Rick, tú sabes cómo es la cosa aquí. Hay que saber adaptarse». O «córtate el pelo para que parezcas persona decente», como si la decencia dependiera del largo del pelo. «Yo sé que está mal, pero qué le vamos a hacer. Hay que ganarse el pan.» «Te puedes disfrazar… perdón… vestir de punk los fines de semana. Algo es algo.» Y la que más me gusta a mí, la observación homofóbica por excelencia: «Córtate el pelo que parecís mujer». Por eso, yo ni me extraño de que en Chile la detención por sospecha fuera tan popular durante tanto tiempo. Es que se practicaba por razones estético-ideológicas, no por razones de seguridad ciudadana. Pero Rick tenía suerte, no vivía en un prejuicioso país latinoamericano donde a la gente la discriminan por la apariencia, clase social y aspecto físico. Rick vivía en Estados Unidos, y si esto no era diversidad cultural y tolerancia, no sé yo bien qué sería. Lo que fuera, eso sí, no era exportable.


    Amanda, por su parte, trabajaba en la biblioteca de su universidad y allí la gente no era como Rick, o si la había no trabajaba como ella. Por esta razón no diré nada al respecto, salvo que Amanda no tenía que pedir permiso a nadie porque estaba de vacaciones hacía una semana. Ahora bien, estas chicas trabajaban, vivían solas (cuando no vivían en nuestro departamento), hacían sus camas y se lavaban la ropa solitas. ¿O creen que aquí los calzones te los lava la nana? Además, Amanda y Jennifer vivían a cientos de kilómetros de la casa de sus padres. Eran independientes hasta de nosotros. Así es que con ellas aprendíamos inglés (eso sí, hay que reconocerlo), pero aprendíamos que las mujeres podían ser de otra manera. No como la mamá de uno o como cualquier ejemplar extraído del matriarcado chileno. Porque si los hombres latinos son machistas es también gracias a la mujeres, que son, muchas veces, más machistas que los mismos hombres, aunque sea por razones de conveniencia. «El bistec más grande para el papá.» «Juanito está convertido en el hombre de la casa.» «Felipe tiene cinco novias en el kindergarden. ¡Hijo de tigre!» Pero si Susanita tenía cinco novios en el colegio, inmediatamente la llamaban puta. Yo fui uno de esos niños criados con la martingala de la moral medioburguesa. Cuando llegué a Estados Unidos no necesitaba experimentar un «cultural shock», sino una lobotomía. Cuando uno está en USA con una novia como Jennifer (¿les conté que tenía un major en astrofísica?), uno juega de visita. No solo tiene al otro equipo de local, sino a todo el público mirándole a uno. Lo de la belleza de Jenny es otro tema con el que tenía que lidiar. No se crea que siempre es una cosa positiva, lo es únicamente para los que creen que sus novias son feas. Cuando algún latinoamericano se enteraba de que Jennifer estaba en último año de astrofísica, me decía: «Pero es bien bonita tu novia», como si las mujeres bonitas no pudieran ser inteligentes. «Es que antes éramos todos más feos», como dice el humorista colombiano Andrés López. ¿Y quién sería el que inventó eso de que las rubias son tontas? ¿Una morena?


    Mientras tanto, John se tomaba religiosamente su ron y salía a pasear con Simón. Le gustaba ir a los parques y mirar los árboles. Era un fanático de la naturaleza. Un asco. A la naturaleza hay que dejarla sola a ver si se recupera por sí misma. Al tercer día habló con Margaret por teléfono y le dijo que volvería en una semana, que se internaría, que esta vez prometía quedarse tranquilito como un buen chico. Ni se arrugaba para mentir. Le daba placer. «¿No ves que fue agente de la CIA?», me decía Simón. Margaret sabía que John estaba en Filadelfia. Tenía que saberlo, pues el código de área había quedado registrado en su celular. O sea, que Kimberly también lo sabía. Y lo que sabían era que su padre y amante esposo estaba con el enemigo, o sea, conmigo. Pero ahora yo no estaba solo, así es que si querían candela que escribieran, que aquí las esperaba yo, que de eso tenía para darles. Y Jennifer, que cada vez que sabía más de Kim, más ganas tenía de sacarle los ojos (perdón por esta frase tan colombiana). Yo, sin embargo, tenía curiosidad por saber si Kimberly me llamaría para hablar de su papá y de cómo convencerlo para que regresara justo cuando nosotros lo estábamos ayudando a hacer todo lo contrario. No era yo quien esperaba esa llamada, era mi ego el que tenía el problema telefónico. A ver si le tocaba a ella humillarse, pero Kimberly de tonta tenía poco y no llamaría aunque su madre se lo pidiera de rodillas y en nombre del Profeta que nunca llegó y que no es el Cristo de los mercados, que, para que se vayan enterando, era poeta loco como todos los verdaderos profetas.


    Lo que me separaba de Kimberly —ahora lo sabía— no era ni la herencia de Moisés ni la hermenéutica de la Torá, era simplemente que yo cuando vivía con ella era chileno y ahora era latinoamericano. O sea, se me había agravado el mal. Era una simple diferencia cultural. Y esto era tan natural en mí que si me había pasado años hablando mal de Chile, lo mismo podía hacer con Estados Unidos; es que cuando se tiene el alma envenenada no hay milagro posible. Ahora lo sabía, siempre había visto a Kimberly desde la vereda de enfrente.


    Éramos los que éramos. Lo mismo que John, lo mismo que Amanda y Jenny, lo mismo que todo el mundo. Ni Simón Alejandro ni yo teníamos que ponernos en la frontera para ser más latinos o para ser «verdaderos» latinos. Porque no éramos latinos, sino latinoamericanos. ¿No ven que si todo el mundo nos dice «latinos», los gringos se quedan con la parte que dice «americanos». Isn’t that clever? Cuando los teóricos se ponen a disertar sobre los latinos, casi siempre se refieren a los latinos que les va mal. A los de la frontera, a los que problematizan la cuestión de la identidad, pero de qué identidad me hablan si los mexicanos ilegales se juntan solo con mexicanos o con otros ilegales. Problemas de identidad tiene uno cuando está con una mujer como Jennifer y no sabe si es mejor nacionalizarse norteamericano y tener bebitos rubios en un barrio bien blanquito, en uno de esos suburbios donde la gente iza la bandera en el front porche. Es que esa sí era una alternativa real. Y miren que he conocido ilegales que por el pasaporte gringo darían más que la vida. Y se comprende. Es cuestión de vida o muerte. Literalmente. Pero los ilegales no confían en los legales, ni los negros en los blancos, ni los pobres en los ricos. Es simple. En la primera clase de preparatoria, Darwin nos enseña que el que está abajo, si se descuida lo vuelan de la escala zoológica de un plumazo. Porque la «experiencia americana» es curiosamente con «americanos», o sea con gringos nacidos y criados en tierra protestante y no entre latinos, como muchos ingenuos creen. Prueba de ello son los mexicanos que trabajan para Chipotle en Filadelfia. Si uno les habla en español te miran como diciendo: «¿Perdón, en qué oficina de la Migra dijiste que trabajabas?». No los culpo. Nacimos en una sociedad que exacerba la desconfianza (y la confianza en el propio clan). Otros latinos más intelectuales, como el también mexicano Guillermo Gómez-Peña, hablan en inglés como prueba de que la cosa del border y la transculturización les afectó en serio. Que su arte es resistencia, dicen. ¿Resistencia a qué? A USA no será, porque aquí sus shows son grito y plata. Y, además, en inglés. Gómez-Peña se viste como ídolo azteca con mezclas posmodernas en unas performances que son de ataque. Yo le tengo cierta admiración, pero no necesito ponerme una cruz en la cabeza y andar semidesnudo como un dios precolombino para sentirme identificado con «mi cultura», para afirmar lo que soy, porque tal vez lo que hay que hacer es dejar de andar afirmando identidades y discursos locales. Quizás haya que desestabilizar lo que somos, partir de cero y dejar de aferrarse a los estereotipos de la cultura latinoamericana. La identidad, ya sabemos, es una cosa muy complicada, cambia, se transmuta, es flexible, se disfraza. Es una máscara, un signo, un silencio o una borradura. Es muchas cosas menos una: la identidad latina jamás es gringa. Venir a vivir a USA es bueno, agringarse es malo. Repita esto tres veces antes de acostarse. Y yo me pregunto: ¿y para qué quiero seguir siendo chileno toda la vida? ¿De qué me sirve ser chileno? Ah, es mi país. ¿Y no era que uno es del país donde mejor se siente? ¿En qué quedamos? ¿La identidad la determina el lugar de nacimiento, la lengua o las adhesiones afectivas? ¿No será mejor ser de todas partes y dejarse de nacionalismos chimbos?, porque al final eso de agarrarse a la bandera del país de uno es pura inseguridad. A mí no me vengan en Chile con ese lemita matonesco de «Por la razón o la fuerza», que me nacionalizo peruano sin pensarlo dos veces.


    Esto, por supuesto, jamás lo diría un argentino.


    Viajamos para cambiar, no para cruzar las fronteras de El Paso o la Oficina de Inmigración en Atlanta, sino, como dice mi amigo Beltrán, para cruzar nuestras propias fronteras. Sí, venimos del Sur, pero estamos en el Norte. Yo creo que el problema de tanto nacionalismo latinoamericanista del tipo José Martí tiene una explicación más sencilla. Los latinos que estudian y trabajan en las universidades apenas hablan inglés. Lo digo yo que apenas hablo inglés (si lo comparamos con el de Jenny), y ahí se abre el primer abismo. ¿Que estoy generalizando? Por supuesto, pero aquí me quedo a esperar que me traigan las excepciones. Sin idioma no hay comunicación, sin comunicación no hay amigos y sin amigos no hay experiencia transcultural. Más claro es echarle agua. ¡Viva México, cabrones!


    El día de la partida llegó. Jennifer y Amanda decidieron irse a dormir a nuestra casa la noche anterior. Así es que John durmió en mi cama. Bueno, ya llevaba un tiempo durmiendo en mi cama, y Jenny y yo dormimos en la sala en un colchón inflable que había pertenecido a la mamá de Kimberly (por supuesto que lo desinfectamos primero, porque anda a saber tú qué bichos tenía Chuky). Pequeño Juan llegaría el sábado en la mañana, a las nueve, directamente de Cleveland. La noche del viernes organizamos una cena informal. John preparó algo que parecía una paella. Vimos unas pelis, cantamos, nos emborrachamos y nos sentimos más amigos que nunca. Brindamos dieciocho veces por el viaje. John contó unos chistes buenísimos, pero que no reproduzco porque no se pueden traducir. Sin embargo yo intuía que se estaba muriendo y que toda la historia esa de irse a México tenía su parte de verdad. Era, tal vez, la última cena. Y por alguna razón que era muy difícil de adivinar, la quería pasar con extraños como nosotros, pero con los cuales se sentía como entre amigos. John era el ángel de la muerte, el ángel que se mataba a sí mismo, pero que en su caída quería que otros fueran felices, al menos por un rato. Simón lo abrazaba porque creo que él sentía que estaba abrazando a Papá Noel, le servía ron y besaba a Amanda.


    Las chicas estaban felices y Jenny ya no tenía nada contra John. Lo veía como una víctima, no de Margaret, sino probablemente de sí mismo. Este hombre había tenido una vida extraña, errática, y nunca sabríamos qué había hecho en Centroamérica. Era mejor dejarlo así. No tardaría en morir, suponíamos. Esa semana me mostró las pruebas médicas. Cuando las vimos supimos por fin cuán liquidado estaba. Margaret había decidido darle una semana antes de comenzar de nuevo la búsqueda, pero yo sabía que al final de esa semana él no volvería. No sé cómo lo iba a hacer, pero no volvería. Iba a morir antes. Cuando Simón lo llevaba al parque en el viejo Saturn yo registraba la casa para ver si podía encontrar la Smith&Wesson que decía tener y con la cual aseguraba se iba a despachar antes de quedar como una planta marchita en un manicomio de ricos en California. Pero nada. Tal vez mentía. O tal vez su «hermano» de Nashville se la guardaba. Sin embargo, no encontrarle el arma nos dio una sensación de alivio. Era como si la muerte hubiese decidido darle un respiro, casi un perdón, apartando su mano del frío y metálico gatillo.


    Nuestra esperanza era ingenua, en este país es más fácil comprar una metralleta que un kilo de pan.


    A las nueve llegó Pequeño Juan. Traía una bolsita de marihuana (que dicha sea la verdad no era tan pequeña), una caja de cervezas y seis botellas de ron. Decidimos que iríamos en la camioneta de Amanda y en la de Pequeño Juan. Nuestro noble Saturn no servía ni para llegar a Ohio, así es que lo dejamos en la calle, que es donde debía estar. Cargaríamos las camionetas y como una caravana errante nos dirigiríamos al Suroeste.


    Cuando estuvimos listos abandonamos Filadelfia. Amanda y Simón se fueron con John. Serían nuestros guías, pues Amanda tenía un GPS que parecía arrendado a la NASA. En el techo de su linda camioneta tenía una pantalla de TV por si John quería ver pelis y así evitar que se aburriera. Lo más importante era que tuviera espacio suficiente para dormir si se cansaba. En la camioneta de Pequeño Juan nos fuimos Jenny y yo. Ella se sentó delante, bajó la ventanilla y sacó sus lindos piececitos con sus punticos rojos para que el mundo contemplara su perfección.


    —What about your french girl, Little Juan? —preguntó Jenny.


    —She is fine —dijo él sin mucho entusiasmo—. Time to go.


    —Let’s go! Let’s go! —gritó Jenny emocionada, golpeando el techo de la van con la mano.


    Y la caravana partió hacia el sur de Estados Unidos rumbo a Tennessee. Llena también de alcohol, marihuana y posiblemente una Smith&Wesson calibre 38 que se dispararía solo una vez. Me encomendé al Dios que no existe y le deseé en silencio a John la mejor de las suertes. Nuestro ángel de la muerte iba a hacer su último viaje. Y probablemente nosotros también.


    Y nos fuimos escuchando a Los Mocosos más pirados que una mata de perejil después de una borrachera. «Latinos got a mission with a consciousness and vision / … the latinos are all ready to rock the house.» Ah, esos éramos nosotros. Para eso estaba la mota, para fumarla y con ganas. A Nashville hay como trece horas manejando desde Filadelfia. Jenny, que con la mota se pone bien latina, iba como una batidora colocando temas de Ozomatli, Pitbull y Wisin&Yandel. Pequeño Juan manejaba a prudencial distancia de Amanda y, en un momento, comenzó a explicarnos las diferencias entre las bandas de narcocorrido que ahora se estudian en las universidades. Así íbamos, América Latina, a toda velocidad, dirección Suroeste. Éramos almas perdidas, fugaces estrellas que estallan un día para después desaparecer, porque ese es el destino de todas las almas libres y puras: reventar como guatapiques contra la pared mientras el mundo nos deja ese mojón hediondo y caliente al que le llaman realidad. «Latinos con una misión», eso éramos nosotros. ¿Y saben qué? Ahí, en la misma hijueputa carretera se nos ocurrió que debíamos irnos de Estados Unidos y atravesar América Latina y dejarnos de huevadas en este patio de cemento donde no pasaba nada.


    Hey, Pequeño Juan, pásame uno de esos. ¿En qué iba? No hay que salir con porros, porque o si no todo se vuelve un quilombo y yo me pongo a hablar en lenguas. Pero si mi querido lector quiere entender este párrafo, mejor que se vaya a leer a Henry James, que ese sí sabía escribir; además, este párrafo está bajo la influencia de ciertas sustancias psicodélicas alucinógenas no recomendadas por la Ley. Esto es técnicamente un Driving Under the Influence, o DUI. Manejando bajo la influencia del alcohol, la marihuana y, por sobre todo, del aire libre y el olor a pantano que tiene la libertad. Simón nos llamó por celular desde la otra camioneta para contarnos que John se había quedado dormido. ¿Por qué estoy hablando esto? No sé, ¿a quién le importa? Casi no puedo escribir, mi laptop me salta en las piernas con el movimiento de la camioneta. ¿Que no se está moviendo? ¿Cómo no? Yo veo que se mueve. Oye, Simón, ¿no estaré poniendo muchos «qués» en este párrafo? ¿De qué te ríes, huevón? ¿No se supone que estás en la otra camioneta?


    Cuando llegamos a Nashville, Simón me contó un sueño de lo más extraño.


    —Ya sé cómo se llamará tu novela —me dijo—. Pero primero tengo que anunciarte que está pésimamente escrita.


    No es necesario decir que a Simón la mota le hacía pésimo.


    —¿Cómo, Simoncito? —le respondí yo para reventarle un poco las pelotas. Él, aunque se quejaba de la novela, la corregía casi a diario. ¿No sería por eso que estaba tan mal escrita?


    —No te rías, que he tenido un sueño revelador.


    —A ver, Simón Simón, cuéntame tu sueño, hijo mío.


    ¿No se estaría creyendo otra vez el padre Simon?


    Y me lo contó.


    Y la novela se llamó como debía llamarse.


    Y aquí está la explicación. Y si me preguntan por qué, no sabría qué decirles.


    Simón soñó con el diablo. Simón estaba bien refajado y se puso a soñar huevonadas, que es lo único que se sueña en esas circunstancias. Hay que mirarle la cara para no creerle nada. Para mí que se lo inventa todo. Total, como yo transcribo lo que dice y después él lo corrige, no hay manera de saber si la versión final de la novela es fidedigna. Esto lo hacemos inconscientemente para demostrar que el testimonio es más ficticio que el socialismo de Chávez. Si adivina quién es «yo» cuando digo «yo», le doy un año de té Supremo gratis, jabón Popeye que lava más blanco y mejor y quince días de vacaciones en Kabul. OK, no más palabrería y escuchemos a Simón hablar en trance. Este, cuando se pira, es peor que Breton y los espiritistas. «Soñé que me encontraba con el diablo en Bogotá.» No sería Chávez, ¿no? No, era más feo aún.


    ¿Y usted cómo se llama?


    Non-Resident Alien with US income.


    ¿Visa?


    American Visa.


    ¿Lo puedo llamar Mr. American Visa?


    Ningún problema. Todos mis amigos lo hacen.


    Pero antes de que empecemos a tutearnos quisiera hacerle una pregunta.


    Adelante.


    ¿Qué significa US income?


    Partamos por el principio. «Non-resident» significa que no tengo derecho a quedarme toda la vida en Estados Unidos. «Alien», claramente se refiere a la condición de extranjero, pero a mí me suena más a alguien «raro», una especie de monstruo como El octavo pasajero. ¿Vio la peli?


    Claro, muy buena. Aunque usted no se parece al octavo pasajero. Usted es un poco más alto.


    Pero, al final, no sé si se acuerda…


    Claro, crece… tiene razón. ¿Y lo de US income, entonces?


    Muy fácil: si uno recibe dinero en Estados Unidos tiene que pagar impuestos.


    Me queda claro.


    Cuando quiera.


    Entonces, señor American Visa, encantado de conocerlo.


    No, no, el gusto es mío.


    ¿Y se quedará mucho tiempo en Estados Unidos?


    Lo suficiente como para terminar mis estudios de posgrado.


    ¿Estudios de postrado?


    No, de posgrado, de posgrado.


    ¿Y qué estudia?


    Literatura.


    Ah, cuánto lo siento.


    No, no crea, no es tan malo.


    Pero no debe ganar mucho dinero.


    Al contrario, se gana bastante para lo que se sabe.


    ¿Cómo es eso?


    Bueno, la gente que estudia literatura rara vez lee literatura.


    No le entiendo.


    Se leen otros textos y textos sobre otros textos de otros textos, y así suma y sigue ad infinitum.


    Qué raro. A ver, explíquese.


    Imagínese que un libro es como su hermana. Un día a usted se le ocurre preguntar cómo está ella de salud. Y, en vez de llamarla y preguntárselo directamente, llama a una vecina que a su vez llama a una amiga y esta llama a otra amiga a ver si alguien sabe algo de su hermana. Pero, claro, nadie la conoce personalmente, así es que se ponen a inventar cualquier cosa para que su vecina tenga algo que decirle a usted. Así es que cuando su vecina le responde, a usted le toca creerse lo que le cuenta, porque se supone que la información que ha averiguado es fidedigna, pero en el fondo no lo es porque nadie conoce a su hermana. Así es como más o menos se estudia literatura, a través de intermediarios y deformaciones. ¿La va agarrando?


    Un poco, un poco. Yo no quisiera eso para mis hijos.


    Ni yo. Es que uno ya está formado y se aguanta.


    Se ve, se ve, hombre, que usted es un American Visa de empuje. Vaya entonces con Dios. ¿Literatura me dijo?


    Sí.


    ¿Ph. D?


    Permanent Head Damage.


    Vaya, ya comprendo; las cosas raras que se hacen para vivir en estos tiempos. Bueno, salúdeme a su hermana y adiós.


    En su nombre y hasta la vista.


    Y fue entonces cuando la novelita pasó a titularse American Visa, que es como se tenía que llamar. ¿Era el título de esta novela el título de un sueño marihuano?


    


    Bueno, de todos modos a Simón no le gustaba la novela, le gustaba el título. Creo que esto ya lo dije antes; sin embargo, cada vez que le pasaba una parte de ella me la devolvía llena de correcciones. A mí poco me importaba lo que él hacía. Yo escribo por placer y me da lo mismo si lo que escribo es bueno o no. Pero Simón veía todo el asunto de la novela de manera muy distinta. Paulatinamente dejó de corregir con lápiz y me pidió el computador para hacer los cambios directamente. No era difícil adivinar que en unas pocas semanas, Simón iba a corregir no solo los errores gramaticales y sintácticos, sino párrafos completos. Es más, decidió reescribir páginas enteras. Cada vez que lo hacía se quedaba hasta tarde con mi laptop, y a la mañana siguiente solía preguntarme cómo iba la novela, lo cual quería decir: «¿Qué te pareció lo que le agregué a tu inmundo manuscrito digital?». Yo, al comienzo, me tomaba un tiempo para descubrir qué partes había modificado; sin embargo, después de un mes el asunto dejó de interesarme y lo dejé hacer lo que quisiera. La razón era muy sencilla: yo había comenzado a escribir la novela para hablar mal de Kimberly y Margaret (y también de la famosa Carmen Porras y la vieja Riega Sanabria; es que cuando abunda la mala leche no hay nada que hacer). Después me pareció más interesante que mis amigos la leyeran: Simón, por supuesto, Pequeño Juan después, todos mis compañeros del fallido Ph. D en Filadelfia: Adriana, la Caro, Cristina, Arturo, Chayo, Karen y Enrique. Así la leían y opinaban, y todo era más fácil. Es que yo no soy escritor. Simón le ha agregado una buena cantidad de diálogos a la segunda parte, en especial después de la parte donde íbamos a Nashville. Si el dicho dice que uno escriba lo que quiere leer, entonces por qué no podían escribir la novela quienes la leían. Jennifer se quejaba de que siempre anduviera diciendo que los dedos de sus pies estaban pintados de rojo. «Isn’t that weird?», me solía preguntar. Sí, era raro, pero cada uno a lo suyo. Amanda quería que pusiéramos un polvo de ella con Simón o, mejor aún, una escena lésbica entre ella y Jennifer. Decía que si la hacíamos medio porno se iba a vender más. ¿Vender a quién? Simón no descartó la posibilidad, porque él siempre fue medio inclinado a los gustos perversos. Nota a pie de página: esta frase la escribió él mismo para hacerse el poeta y ganar publicidad.


    


    Y llegamos a Nashville después de horas y horas de viaje. ¿Y qué pasó entremedio? Nada, ¿qué iba a pasar? ¿O es que alguna vez pasa algo cuando uno viaja? Si uno iba al África en el siglo XIX ocurrían cosas. Pero ¿aquí en USA? Nunca sucede nada. Para ir a Nashville desde Filadelfia hay que tomar la I-81 South y después la I-40 West, una dobladita por aquí, otra dobladita por allá. Y voilà! Nashville, Tennessee. No hay más misterio que este. Es tan simple que el GPS de Amanda parecía una exageración. En un momento pensé que mejor nos dábamos una perdida por ahí para no subutilizarlo. Las mismas carreteras, los mismos árboles, el mismo pasto, las mismas estaciones de servicio. John se fue durmiendo y nosotros en una controlada fiesta del jale. Antes de ir a buscar al amigo de John decidimos ir a almorzar. Pequeño Juan quería ver la Tennessee Tower, que solo en un lugar como este puede ser una atracción turística. Teníamos hambre, era cerca de la una de la tarde. «¿Comida típica de Nashville?», preguntó alguien. No way! Lo mejor y más seguro es ir a los chinos o a los hindúes. Son como las carreteras, siempre lo mismo. Y allí fuimos. Aunque dicen que la comida del sur de USA es mejor que la del norte, especialmente la de Alabama y Luisiana, nosotros preferimos aferrarnos a la vieja creencia de que toda comida americana es mala por definición. De costa a costa y de norte a sur. Así es que allí estábamos, en un restaurante hindú los seis comiendo seis variedades de pollo y bebiendo agua con hielo en vasos plásticos.


    Una vez que terminamos de almorzar nos fuimos a la camioneta para saber cómo llegar a la casa del amigo de John. Esto, según Simón, fue bien raro porque lo podíamos haber hecho con cualquiera de los celulares que andábamos trayendo. Yo creo que simplemente hicimos esto para usar el GPS de la camioneta de Amanda, que ya que estaba en la novela era mejor usarlo.


    —A ver, a ver, gepesito, dime: ¿dónde nos podemos quedar esta nochecita? —le preguntaba yo.


    —¿Cuánto quiere pagar? —me respondía la máquina.


    —No más de 75 dólares por persona.


    —No se haga muchas ilusiones entonces con la calidad.


    —No importa. Ahí nos arreglamos.


    —¿A qué distancia quiere encontrar el hotel de su actual ubicación?


    —Menos de diez millas.


    —¿Usará carreteras principales o caminos secundarios?


    —Carreteras principales.


    —¿Cuántas habitaciones?


    —Tres, dos con una cama y una single. O una con cinco camas.


    —¿Se quedará John con ustedes? Yo lo vi en la camioneta.


    —Tienes buen ojo, gepesito. No, no viene, probablemente se quede con Frank.


    —OK. ¿Paga con Visa?


    —Sí.


    —¿Una o tres cuotas?


    —Una.


    —Procesando…


    Después de una milésima de microsegundo, una voz femenina con un eco metálico e impersonal decía:


    —Escoja una de las siguientes opciones.


    Y salían las opciones en la pantalla. ¿Y sirve este aparato para saber si nos vamos a morir prontico? O si este universo está hecho de polvo y paja. O si el tiempo es inmaterial y aéreo y vivimos en la ilusión del barco budista donde todo es tránsito y nos engañamos por falta de luz y meditación. Silencio. ¿Y si le pregunto por el secreto y misterioso sentido de la vida que no tiene secretos ni misterios? Nada. Y John, ¿se librará de la muerte que lo está devorando por dentro y que lo lleva como a un elefante enfermo a morir a su propio cementerio? No answer.


    Ah, entonces no es tan bueno el aparatito. Si fuera por mí, lo destripaba.


    Fuimos al hotel-motel Super 8. ¿Qué esperaban por 75 dólares? ¿El Marriott? Las chicas decidieron quedarse y descansar. Le preguntamos al GPS dónde estaba la casa del amigo de John, Frank Bonimatti. Y nuestro GPS nos lo dijo. No era muy lejos. Solo a media hora del hotel. John decidió llamarlo por teléfono antes de ir. Después de colgar nos informó que la cita sería a las siete de la tarde y que debíamos llevar alcohol. Todos éramos bienvenidos. Yo le pregunté a John que qué clase de agente había sido su amigo. «De los mejores», me dijo, «estuvo asignado en Europa del Este antes de ser trasladado a Centroamérica.» Otra Santa Teresa de Calcuta. ¿Eran todos sus amigos gente «de lo mejor»? John también decidió descansar. Pequeño Juan dijo que haría lo mismo y Simón los siguió. «Necesito tomar una siesta», me explicó, alejándose por el pasillo detrás de la ahora caminante caravana. Yo, que no tenía nada que hacer y no me animaba a dormir, salí del hotel y vi lo que todos ven cuando salen de un hotel en una carretera americana: nada. El vacío, otra carretera, un letrero de Wendy’s, el estacionamiento del hotel y diez o quince carros achicharrándose bajo un inmisericorde sol que los freía como bolas metálicas bajo una alfombra asfaltada y gris llena de rayas blancas y amarillas. Vi, pero no vi. El calor producía algo parecido a un vapor caliente que hacía difuso el paisaje, como si estuviera moviéndose, pero como paisaje no había ninguno, lo que se movía y era borroso debía ser un espejismo del sur de Estados Unidos. Me senté en una silla al lado de una de esas piscinas de motel que no necesito describir porque todo el mundo las ha visto en las películas, y me pregunté socráticamente: «¿Dónde estoy?». «¿No es esto Las Vegas?» «¿Soy el doble de una película que nunca se filmará?» «No, me morí y estoy en Miami hablando conmigo mismo.» Casi me asusté. Era un ataque de extrañamiento nomás. Detrás de mí la construcción de dos pisos del hotel parecía nueva. Los mismos colores de siempre: verde, blanco y el marico cremita, las puertas que se abren con tarjetas electrónicas, los pasillos alfombrados, la vending machine, y las mesas para el desayuno que siempre están cerca de la recepción. Y allí, los vasos plásticos para el jugo de pulpa de naranja, los vasitos de icopor, que no es más que polietileno expandido, cucharas plásticas, tenedores desechables, la máquina preparadora de waffles y el café de burra. Nadie te atiende, nadie te pregunta nada, ni mires a la gorda de la recepción, que ella no está allí para atenderte. ¿Y los clientes? Que se atiendan solos. Definición del concepto de autoservicio. Después de usar los platos y los cubiertos, bote todo a la basura. Gracias, su propina es mi sueldo.


    Así es que me senté a la sombra de un árbol que no existía y allí me quedé por espacio de una hora.


    A las siete, Pequeño Juan, Simón,John y yo partimos hacia Old Hickory Village. La casa de Frank estaba frente a un río. Era amplia y antigua, y estaba rodeada de frondosos y altos árboles. El amigo de John era viudo y hacía veinte años que vivía solo. Entramos por el costado de la casa. Lo encontramos en el patio trasero preparando un asado a la parrilla. Era alto, rubio y bastante robusto. Aún se podía ver que en su juventud había sido atractivo y energético. Al percatarse que se trataba de nosotros nos saludó efusivamente, cosa que los gringos hacen rara vez. De inmediato preguntó por John, alarmado. ¿No había venido? Lo que sucedía es que habíamos entrado en fila porque la entrada lateral de la casa era muy angosta. Primero iba Simón, después yo. John venía detrás de Pequeño Juan, quien iba detrás mío, así es que Frank desde el fondo del patio no podía verlo porque Pequeño Juan era como un ropero gigantesco que ocultaba todo lo que había tras él. Cuando Frank vio a John dio un grito, levantó las manos y exclamó: «John Floyd! Jesucristo, hermano, sí que eres tú».


    John sonrió. Se apoyaba en el bastón de esquí que había traído desde Filadelfia. Caminaba con cierta dificultad, lentamente. Se veía cansado y más viejo. Aunque no se quejaba, el viaje le estaba costando un gran trabajo. Frank se dio cuenta del esfuerzo que le significaba moverse. Se acercó a grandes pasos hacia nosotros para evitar que John tuviera que seguir caminando y lo abrazó. Frank estaba feliz, radiante. Nos alegramos por el encuentro. Ambos hombres se abrazaron en silencio, sin decir nada. No había nada que decir.


    Permanecieron abrazados en la mitad de ese inmenso patio. Los rodeaban los árboles, nosotros y la inmensidad de Tennessee. El viento sacudía suavemente la copa de los árboles y casi podíamos escuchar la respiración de John. Detrás de nosotros, el jugo de la carne asada caía desde la parrilla sobre los carbones ardientes, produciendo un sonido semejante a un chasquido intermitente que nos recordaba apenas que estábamos ahí.


    John cerraba los ojos con fuerza, como si fuera a llorar. Había en él un dolor o el recuerdo de un dolor, algo que intuí era demasiado grande como para que emergiera desde dentro de él sin dañarlo. Frank lo rodeaba con sus inmensos y tatuados brazos mientras nosotros los mirábamos sin saber qué decir. Sabíamos que estábamos ante un momento que era sagrado, único. Dos amigos que habían compartido un pasado inescrutable, antiguo como la vida. John me había comentado que dejó de ver a Frank cuando este se retiró de la Agencia hacía quince años. No había agregado nada más.


    Era extraño ver esa escena. Apenas conocíamos a John. A Frank lo veíamos ahora por primera vez en la vida; sin embargo, nada me recordaba tanto mi amistad con Simón como esa imagen de ellos dos, allí, en medio del patio, en silencio, detenidos en el tiempo, porque el tiempo se había detenido para nosotros. ¿Por qué sentía simpatía por John? Quizá porque no lo conocía. Era como un personaje sacado de una novela de espías y del cual solo se podía ver una parte de él, un ángulo, una perspectiva. Grandes trozos de su vida siempre serían un misterio para mí. John era el final de una historia; sus zonas oscuras, los gestos y las palabras que lo traicionaban, sus falsas lealtades, sus ambiciones y miserias quedarían para siempre ocultas una vez que muriera. Porque estaba muriéndose y solo restaba llegar a ese punto desde donde nadie puede regresar. Su vida me recordaba muchas cosas, pero por sobre todo me recordaba que vivir también era escapar, aunque no se pueda. John se había extraviado, había perdido el rumbo y allí, abrazado a Frank, parecía más frágil de lo que realmente era. Me costaba pensar que ambos amigos se estaban reencontrando después de tantos años, yo solo veía un abrazo de despedida, una forma de terminar un largo viaje, algo que se acababa antes de comenzar. La muerte, desde el fondo del patio, nos sonreía con su traje negro, impasible, paciente, indiferente a ese gesto que su odio maldito en algún momento haría desaparecer para siempre.


    Yo la odié y ella devolvió mi odio.


    Estábamos iguales.


    No, no era cierto. Cara pierde, sello también.


    Allí parados comprendí que el tiempo podía detenerse y abrir un hoyo en medio de la nada para proyectar la única película que nos interesa ver en el gran cinematógrafo de Dios, la que nos dice qué chingados hacemos aquí. El viento dejó de agitar las ramas de los árboles, los pájaros abandonaron su canto, las palabras se suspendieron de repente y una gota de sudor que comenzaba a caer de la larga cabellera de Simón se detuvo antes de tocar tierra. Vi y no vi. ¿Adónde iban a perderse los abrazos de los amigos? ¿Desaparecían del mundo sin dejar rastro? ¿Así nada más? Yo sabía que debía haber otra respuesta, que hay gestos que se despliegan con insolencia porque los anima una fuerza de otro mundo.


    En el mundo hay un secreto, pero la muerte siempre llega antes que nosotros.


    Tú no puedes ganar, Simón.


    Nadie puede ganar, Marcelo.


    Quizá cuando terminara esta novela olvidaría a John, su nombre, y puede que el nombre de su hija. Kimberly ya era un mal recuerdo y los malos recuerdos son heridas que activa la memoria. ¿Qué es lo que iba a recordar de todo este viaje, de todos estos años en Estados Unidos? ¿Qué es lo que recordamos cuando viajamos? ¿Los lugares, la gente que conocemos, lo que aprendemos de nosotros mismos? Viajamos para alejarnos, pero para olvidar también. De tanto viajar, yo casi me había olvidado de Chile. Sin embargo, dudaba de que mi memoria cediera tan fácilmente a esa escena en el patio de la casa de Frank que ya estaba grabada en las retinas del tiempo, que emergía a través de mis ojos. Allí, en ese patio de Nashville, el mundo nos revelaba algo, como si nos dejara entrever tímidamente el secreto que tanto habíamos buscado. ¿Quiénes eran esos hombres y por qué nosotros los mirábamos en silencio? Creí ver a la muerte inquietarse por un momento, algo se movió bajo su negra capucha y su odio se sintió sobre la faz de la Tierra como una explosión atómica. Ya no sonreía. La muerte odia a los viajeros, a los que se pierden en la larga noche de la vida, a los exploradores que se escapan de la pesadilla colectiva por las rendijas del sueño.


    ¿Éramos nosotros esos viajeros?


    Los viajeros hacen amigos en el camino y nadie es dueño de todas las rutas, como Simón, como yo, como todos los amigos con los cuales me había cruzado en la vida, especialmente los que habían muerto, los que se habían despedido para volver pronto, pero que jamás habían regresado; los que por un instante fueron inmortales, los que soñaron más de la cuenta, los que se dejaron atrapar, los que fracasaron, los tímidos o los elegantes. Todos ellos eran una bofetada contra la muerte, esa perra sarnosa del tiempo. Con ellos tuvimos las aventuras que no existían, los viajes que no iban a ninguna parte. Con los amigos, la vida no fue más la pálida vida, esa flor tonta que se deshoja frente a un espejo vacío; con los amigos, las paredes dejaron de congelarse para atraparnos en su cárcel de gestos y palabras prefabricadas. La amistad es el escondrijo donde la belleza de la vida breve se vuelve el perfumado aliento de una pantera asesina y salvaje.


    Así son las cosas, Simón, un misterio, un camino sin señalizaciones, un sorete a la deriva si quieres. Anda a saber tú. Algún día el sol estallará cansado de alumbrar a este mono asesino que camina erguido sobre la tierra alimentado por la soberbia de no ser nadie y no saberlo. Ese día, tú y yo nos escaparemos por el río del tiempo hasta convertirnos en fotones de luz, seremos el último aullido de rabia bajo este cielo azul. Porque los verdaderos amigos siempre volverán a encontrarse.


    Y seguíamos rodando por las carreteras y seguíamos sin saber por qué.


    John abrió los ojos lentamente, estaban húmedos, se separó de Frank como si despertara de un largo sueño. Lo tomó de los hombros con ambas manos, levantó la cabeza y dijo: «Is it you, Frank?». «Yeah! It is me, John», respondió él. Nosotros respiramos aliviados.


    Estábamos de vuelta, estábamos vivos.


    ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Un segundo? ¿Un minuto? ¿Mil millones de años luz? No lo sabíamos, el tiempo se había retirado avergonzado de su trabajo de oficinista. Lo que veíamos no duraría mucho, sin embargo. John se estaba muriendo y Frank, por supuesto, pensé, podía intuirlo. ¿No son todas las bienvenidas distintas formas de decir adiós?


    Pequeño Juan nos presentó y dijo que teníamos unas cervezas en el carro. Frank se ofreció para ayudarlo a traerlas, pero Simón le dijo que no era necesario, él ayudaría a Pequeño Juan. Me mostró el celular y con un gesto me anunció que llamaría al hotel para saber cómo estaban las chicas. John, Frank y yo fuimos hasta donde se estaba asando la carne. Frank nos pidió que nos sentáramos en el porche mientras él supervisaba que no se quemaran las salchichas que había puesto sobre la parrilla. Simón y Pequeño Juan volvieron con las cervezas, y una vez que la carne estuvo lista, nos sentamos a una gran mesa que estaba a un costado del jardín y comimos. La conversación estuvo animada. Cuando Simón se enteró de que Frank leía novelas en su tiempo libre se abocó a la solidaria tarea de hablar de mi novela. La calificó de «testimonial», porque por ahí había leído que en esas novelas lo que interesa es la «sinceridad» y no «la calidad». Simón tenía pasta de crítico literario. Juró que todo lo que se decía en ella era verdad y que la novela se escribía mientras nosotros viajábamos. «Y no se crean que esta conversación no va a aparecer en ella mañana en la mañana», afirmó. Pequeño Juan preguntó con timidez: «¿Y yo estoy en la novela?». «Por supuesto, Pequeño Juan. Hay un lindo párrafo donde apareces en Filadelfia, a las nueve de la mañana, con una bolsa de marihuana, listo para venir a Nashville.» Todos se rieron. Pequeño Juan nos miraba como diciendo: «¿Es cierto eso?». Claro que era cierto, pero ese «lindo parrafito» lo había escrito el mismo Simón. Yo solo escribí la parte de los sobrenombres, donde explico por qué Pequeño Juan se llama Pequeño Juan. La ficción es work in progress, y esta ficción progresaba mientras íbamos viajando. Después, la conversación giró en torno a los tiempos en que John y Frank estuvieron de servicio en la CIA. Nosotros teníamos curiosidad por saber cómo funcionaban las cosas allá dentro. Todo el mundo cree saber cosas, ven películas, leen libros o deducen ciertas ideas de las noticias, pero las cosas que contaron Frank y John esa noche no las podría imaginar nadie. Unas eran increíbles, otras espeluznantes. En algunas, Frank y John habían sido actores principales y en otras solo testigos. John me pidió que no las pusiera en la novela por consideración hacia Frank. A él no le importaba lo que pudiera sucederle, pues ya sabía lo que le iba a pasar y nada podía ser peor que eso. Prometí no escribir nada de lo que había escuchado allí esa noche. Y Simón tuvo que hacer lo mismo. Él juró que su participación se limitaba a corregir mis errores gramaticales, pero nadie le creyó y tuvo que prometerle a John que él tampoco escribiría nada al respecto. Pequeño Juan dijo que él no era escritor y que no se preocuparan. No way. También a él le tocó prometer. No fuera que algún día se sintiera inspirado a probar suerte con las musas literarias.


    La conversación después de esto prosiguió en calma. Se contaron otras anécdotas y bebimos más cervezas. La noche era agradable y clara. Nos habíamos sentado en el porche haciendo un círculo, de vez en cuando mirábamos el río y hacia medianoche John se veía más recuperado. Le hacía bien recordar. Y quería hacerlo. Estaba sentado en una mecedora bebiendo su cerveza, nos miraba a través de esas delgadas ranuras que escondían sus ojos profundamente azules. Simón les preguntó a Frank y John por qué habían decidido convertirse en agentes de la CIA. Frank miró a John y lo apuntó con la boca de la botella de su cerveza. John aprovechó una pausa y dijo lo que viene y que Simón tradujo tomándose algunas libertades:


    «Muchos de nosotros vivimos vidas difíciles cuando niños. En treinta años no conocí ningún agente que viniera de una familia normal. Nada grave, tampoco, pero siempre había algo allí que cada uno de nosotros podía reconocer. Yo no me propuse ser agente, pero por esas cosas del destino ingresé a la Agencia en 1969. Venía de Waynesburg, un pueblo pequeño de Pensilvania. En esa época no debía tener más de ochocientos habitantes. La mayoría de ellos eran mineros. Mi padre era oficial de policía y tenía a cargo la ciudad. Era un pueblo tranquilo, pero siempre teníamos que tener precaución porque la cárcel del estado, The Waynesburg State Prison, a veces albergaba a criminales peligrosos, y mi madre me tenía prohibido acercarme a los terrenos vecinos. Los otros chicos del pueblo se arrancaban para ir a ver los buses de la policía cuando traían nuevos reos. La mayoría de ellos provenían de Pittsburgh. Había una gran reja metálica desde donde se podía ver a los prisioneros descender de los buses. Venían con las manos y los pies encadenados con grilletes. Era un espectáculo lamentable, pero fascinante para un niño de ocho o diez años. Muchos de ellos eran negros, jóvenes, de familias pobres. Nadie se reformaba en esa prisión. Una noche de octubre, uno de los prisioneros escapó. Inmediatamente se organizó una gran cacería y mi padre estuvo a cargo de una de las patrullas de búsqueda, donde participaron más de cincuenta voluntarios. Después de una semana no habían logrado dar con él. Se trataba de un chico negro, de unos diecisiete años, que estaba preso por robo. El muchacho se llamaba Joe, Joseph o algo así, se había desesperado en un momento y había cogido de rehén a uno de los guardias, liberándolo a las horas. La policía creyó que sería fácil encontrarlo, pues no podría ir muy lejos. Joe no tenía dinero y andaba apenas con ropa. Tampoco podía entregarse, era negro y había secuestrado a un oficial blanco. Estábamos en Pensilvania en los años cuarenta y las cosas para los negros eran ya de por sí difíciles. Cada día, mi padre volvía a la casa angustiado, sentía que estaba fracasando. Se sentaba a la mesa de la cocina, bebía una cerveza y se quedaba allí hasta la noche. Mi madre no sabía cómo consolarlo. La cacería oficial había terminado y solo se habían dispuesto unos pocos hombres para continuar con la búsqueda. Joe se había esfumado de Waynesburg o estaba escondido en algún lugar donde nadie podía encontrarlo. Una tarde, mis amigos y yo fuimos a jugar cerca de un estanque que estaba camino a un par de minas de carbón abandonadas a principios de los veinte. La policía, por supuesto, las había investigado sin hallar nada. Era un lugar lógico para esconderse. Y allí, cerca de las minas, vimos a Joe correr por uno de esos senderos. Iba semidesnudo y con una bolsa en la mano. Probablemente era comida o quizás otra cosa. Guardamos silencio y creo que él no nos vio. Fuimos a la estación de policía a avisarle a papá. Él nos escuchó con atención y le pidió a los otros chicos que volvieran a sus casas y no comentaran nada. En diez minutos tenía organizado todo un grupo de policías para capturar a Joe. Yo tendría que ir con ellos y mostrarles el lugar donde lo había visto y en qué dirección se había alejado. Fuimos en tres autos de la policía. Mi padre comandaba el grupo y les pidió a todos que fueran cuidadosos con la operación. No quería a Joe muerto, sino pudriéndose en la prisión estatal. Cuando llegamos al lugar, yo le indiqué a mi papá el lugar y él me dejó con Harry, un joven oficial de policía que no debía tener más de veinte años. El grupo se dispersó entre la arboleda que rodeaba el estanque y nosotros nos sentamos a esperar. De pronto se escuchó un disparo, gritos, después nuevamente otro disparo y más gritos, ahora se escuchaban más cerca. Harry se levantó, me pidió que me escondiera dentro del auto y sacó su arma. En ese momento vi a Joe pasar a unos diez metros de nosotros. Corría descalzo con una pistola en la mano, estaba sudando. Pude ver el miedo en sus ojos. Era delgado, casi un niño. Harry le gritó que se detuviera, pero Joe siguió corriendo. Después vi a mi padre apuntándole con una escopeta. Estaba entre los árboles y tras él venían más policías. Joe corría. Traté de imaginar que era un hombre peligroso, uno de esos criminales que solíamos ver en la entrada de la prisión del estado, pero se parecía a cualquier otro chico de su edad, salvo que era negro. Cuando escuché el tercer disparo, Joe estaba en el suelo, tenía una enorme herida en la espalda y desde el auto podía incluso escucharlo jadear. Los policías se acercaron a él apuntándole, pero no era necesario, no tenía la pistola, la había arrojado lejos de él, quizá para que no lo atraparan con ella. Había sido un acto desesperado. Joe se retorcía en el suelo y un hilillo de sangre le salía por la boca. Los policías lo levantaron y lo llevaron a una patrulla casi arrastrándolo. Nunca supe si fue mi padre quien disparó. Yo no podía moverme del miedo. Cuando regresó al auto, le dio ciertas instrucciones a Harry y nos alejamos del lugar. Joe murió a los dos días. Este fue el inicio de mi actividad como agente. Por años me sentí culpable por la muerte de Joe. En algunos periodos de mi vida tenía pesadillas, soñaba que yo era quien le había disparado. Sin embargo, a veces contemplaba a mi padre bebiendo en silencio su cerveza en la cocina y me preguntaba si no era él el culpable de todo. ¿Había hecho lo correcto? Y eso me obsesionaba. Yo quería hacer lo correcto, era una manera de librarme de esa culpa. ¿No habría sido mejor que Joe se escapara? ¿Por qué había ido yo hasta donde mi padre con el cuento de Joe? Y la Agencia me ofreció esa oportunidad. No solo eso, me ofreció una causa. Yo era joven y nunca había salido de Pensilvania cuando ingresé a la Agencia; no entendía bien de qué se trataba. O no quería entender. Era también una manera de alejarme de mi padre. Secretamente lo odiaba, lo odiaba por lo que le había hecho a Joe. Pasaron los años y yo cometí los mismos errores. Había estudiado violín, pero nunca consideré la posibilidad de ser músico profesional. No era lo suficientemente bueno. Así conocí a Margaret, en una orquesta de música de cámara para aficionados. Ella era estudiante de medicina en la UCLA. Nos enamoramos y nos casamos al poco tiempo. Todo fue bien al principio, pero el trabajo de la Agencia era demasiado para ella. Yo viajaba todo el tiempo y rara vez me quedaba más de dos semanas en el mismo lugar. Comencé a cometer errores y el más grande fue no hacer lo que me había prometido cuando joven. Hacer lo correcto era más difícil de lo que imaginaba. Después vinieron las misiones especiales a Centroamérica y ya nunca más volví a pensar en Joe, hasta hoy».


    Frank se acomodó en su silla y nos ofreció más cervezas. Simón cogió una y cuando se disponía a abrirla llamó Jenny para saber qué estábamos haciendo. Le dije que nada, que conversando. Ella me dijo que se iría a dormir y que mañana podíamos discutir qué íbamos a hacer en el resto del viaje. Quería saber cuándo partiríamos. Era hora de volver al hotel. John se quedó en la casa de Frank y nosotros tres volvimos a la camioneta. Pequeño Juan manejaba.


    —Bastante extraña esa historia —dijo—. ¿Será cierta?


    —Quién sabe —respondió Simón—. Parecía una película.


    —De todas maneras, ese Joe no tenía ninguna posibilidad.


    —¿Y desde cuándo los negros tienen posibilidades en este país?


    —¿Y Obama?


    —Cierto, ahora no sería tan fácil matar a alguien por la espalda.


    —Lee los diarios, Pequeño Juan —respondí.


    —¿Y ustedes creen que John haya matado a alguien? —preguntó Pequeño Juan después de una pausa.


    —Quién sabe. Yo no me creí aquello de hacer lo correcto, muy gringo. Con ese mismo argumento fueron a Vietnam —dijo Simón.


    —Esperemos que no.


    —O tal vez se encontró con otro Joe por ahí. ¿No se trataba de eso su trabajo? ¿De perseguir a los Joes del mundo?


    —Oye, Marce, ¿y cómo conociste a este tipo? —preguntó Pequeño Juan.


    Simón se lo explicó.


    —Esa sí que es una pasta muy cojonuda, hermano. ¿No será mejor que dejemos a John aquí?


    


    Llegamos al hotel cerca de la una y media de la madrugada. La noche estaba estrellada y tibia, como dice un poemita bien malo, pero muy popular. Pequeño Juan estacionó la camioneta y nos bajamos. Se escuchaba el sonido de las cigarras. Un auto pasó a toda velocidad por la carretera. Simón sacó su tarjeta electrónica y entramos al hotel. Habíamos pedido tres habitaciones, una para mí y Jennifer, otra para Simón y Amanda, y otra para Pequeño Juan. La de Simón estaba en el primer piso y las otras en el segundo. Caminamos por el pasillo. Nos detuvimos frente al ascensor.


    —Okay, chicos, time to sleep. Demasiado por una noche. Nos vemos mañana por la mañana —dijo Simón.


    —Okay, monstruo —respondió Pequeño Juan—. Nos vemos en el lobby a las diez.


    Simón se alejaba por el pasillo lentamente mirando su tarjeta electrónica, como si buscara algo en ella. De pronto se dio media vuelta y dijo:


    —Marcelo.


    Era la primera vez desde que conocía a Simón que me llamaba por mi nombre completo.


    —¿Qué?


    Un sonido electrónico resonó en el pasillo y la puerta del ascensor se abrió.


    —Esa historia de John es un poco rara, ¿no?


    —Yap.


    —¿No pensarás ponerla en tu novela?


    —Hicimos una promesa, Simón.


    —Sí, ya sé, pero esa historia está muy buena.


    —Ni tanto, hay como cien películas donde hay un negro prófugo de la justicia arrancando de un policía blanco.


    —Sí, ya sé, pero esto es distinto. ¡Es real! —exclamó.


    —Anda a dormir, Truman Capote.


    —Bueno, ¿pero eres o no eres escritor?


    Mientras tanto, Pequeño Juan sostenía la puerta del ascensor con el pie para que no se cerrara.


    —¿No me digas que ahora te está gustando la novela? —pregunté.


    —No, pero es que pensé que con esa historia mejoraría.


    —Promesas son promesas, Simón.


    —Chao, boludos —dijo finalmente, dándose por vencido.


    Se dio media vuelta, levantó la mano y nos enseñó uno de sus dedos. Lo vimos alejarse por ese interminable pasillo de alfombra verde, con sus pelos como resortes colorados, mientras a su alrededor todo estaba completamente alumbrado. Pequeño Juan y yo entramos al ascensor.


    —¿A qué se refería Simón con lo de la novela? —preguntó Pequeño Juan.


    —Pendejadas, Pequeño Juan, pendejadas.


    


    A la mañana siguiente me levanté temprano y fui a desayunar con Jenny. Allí nos encontraron Simón y Amanda. Frente al lobby del hotel vi a un grupo de turistas de shorts, vistiendo camisetas deportivas, cachuchas beisbolistas de la más variada procedencia, anteojos de sol y los infaltables flip-flops. Después del desayuno, las chicas se fueron a «arreglar», como si eso fuera literalmente posible. Yo diría a «tomar una ducha», porque tanta belleza no se puede mejorar. Miren que la Jenny cuando está fea se ve linda y cuando esta linda se ve preciosa. De Amanda no digo nada porque esa parte le corresponde escribirla a Simón. Pequeño Juan, por su parte, dormía y prefería saltarse el asqueroso desayuno plástico de nuestro Super 8. Como el maestro Vivekananda, él era sabio y estaba a dieta. Así es que había que pasar a recogerlo alrededor de las once, que eran las dos horas que más o menos necesitaban Amanda y Jennifer para encresparse las pestañas, secarse el pelo o, más bien, plancharse el pelo con unas máquinas que parecen sacadas de una lavandería china. Otro tanto necesitaban para encerarse todo el cuerpo con siete tipos de cremas distintas (unas preventivas, otras regenerativas y algunas constructivas). Estas chicas le habían declarado la guerra a la celulitis, a las estrías, a las varices, a los senos flácidos, a la piel de naranja, a las arrugas, a las patas de gallo, a las manchas solares, al acné, a la concentración de grasa en los poros. En suma, al tiempo. Era una lucha metafísica.


    En fin, mientras el resto de la tropa se ocupaba de sus menesteres en sus respectivas habitaciones, Simón y yo decidimos tomarnos un café para hacer tiempo. El café estaba más malo de lo acostumbrado, cosa que es difícil de lograr de por sí. Simón quería decirme algo relacionado con la novelita mía que lo iba atrapando cada vez más mientras la corregía (por supuesto, esto nunca lo admitiría). Aunque yo entendía que las novelas son engendros de siete cabezas y que todo cabe en ellas, le agradecí que se refiriera a mi manuscrito como «novela». Me preguntó cuándo pensaba terminarla. Yo le respondí que la idea era que la historia terminara con la partida de John, pues estaba seguro de que jamás lo volveríamos a ver. Con la partida de John partiría lo que quedaba de Kim en mi cabeza. La novela había comenzado con ella y debía terminar con ella.


    —No dijiste nada bueno de ella en la novela, cabrón.


    —No, pero tú tampoco.


    —No era mi obligación.


    —Pensé que le harías justicia. ¿No era tu tarea como corrector de pruebas? No todo lo que digo es cierto. Tú lo sabes.


    —¿Y no era un «testimonio»? —preguntó él, alargando la palabra «t e s t i m o n i o o o o». Pregunta de mala leche, sin lugar a dudas. Testimonio es testimonio, aunque sea falso testimonio, como el que hacen algunos creyentes frente al púlpito.


    —Sí, pero ¿y qué testimonio es completamente cierto, el de Rigoberta Menchú?


    —Bueno, da lo mismo. American Visa también es una novela.


    —Testimonial —dije yo.


    —Testimonial —dijo él.


    —Testimonio de un latino legal en USA —agregué.


    Pausa.


    —¿Tú y yo existimos? —preguntó él.


    —Eso creo —respondí yo, sin saber si se refería a la ficción o a la realidad.


    —Eso crees —repitió—. ¿Y Jennifer y Amanda?


    —¿Qué pasa con ellas?


    —¿También existen? —preguntó él de nuevo. Había en esta conversación una leve atmósfera déjà vu.


    —¿Cómo?


    —Existen, ¿son reales?


    —Bueno, para mí lo son. Pero ¿quién es real? ¿Tú? ¿Tú eres real?


    Me acabroné metafísicamente, como puede verse con el viejo truco de la pregunta sin respuesta.


    —No, no me refiero a eso.


    —¿Entonces?


    —No sé, esta novelita tuya me ha hecho pensar.


    —¿En qué? —pregunté yo.


    —No sé, pienso un montón en Amanda —respondió él.


    —¿Y?


    —Creo que estoy enamorado.


    —Bueno, eso no es ninguna novedad. Ya lo he visto antes.


    —Es que no quisiera que me pasara lo que te pasó con Kimberly.


    —No, supongo que no.


    —Eso fue duro.


    —Ya pasó. Todo pasa.


    —No todo. Ahora todos los que estamos en la novela quedaremos allí.


    —Sí, pero no te preocupes. Nadie la leerá.


    Ego, egito mío, ven para acá para hacerte una caricia en tu aterciopelada estepa de vanidades. ¿Cuándo reposará tu podrida alma en el patio del silencio eterno?


    —No sé… es que Amanda—continuó Simón.


    —¿Qué pasa con ella? ¿Se pelearon?


    —No, nada de eso. Es que no quiero que se vaya.


    —Pensé que eras más frívolo.


    —Lo soy, pero…


    —Si te toca escribir una novela —lo interrumpí—, yo te la puedo corregir.


    —Andá a cagar, Marce. ¿Y John?


    —Se nos va el viejo.


    —¿Y qué vamos a hacer?


    —Le deberíamos dar un gusto yendo a México.


    —¿A México? —preguntó.


    —Sí, para ver el mar.


    —El mar —repitió mecánicamente, luego hizo una larga pausa y agregó—:Volvamos a Latinoamérica, Marcelo…


    Segunda vez que me llamaba Marcelo. Algo le estaba pasando.


    —Para que nos roben —pregunté yo, afirmando más que preguntando.


    —Para ver los colores, Marce, para comer comida de verdad, para ir frente al mar a tomarnos unas cervezas.


    ¿De dónde le habrá venido tanta melancolía a Simón? ¿Será por lo porteño?


    —¿Y las chicas? ¿Querrán ir?


    —En pedir no hay engaño —dijo él.


    —¿Y John y Pequeño Juan?


    —En pedir no hay engaño —repitió él con una confianza aún más sospechosa. ¿No estaría todo arreglado ya?


    —¿A México? —pregunté solo para que me confirmara que no era un diálogo ficticio de la novela, sino la mera cabrona realidad.


    —Sí, a Latinoamérica, cabrón. Es que hoy me levanté con el espíritu del Che Guevara.


    —No huevees.


    —No te jodo, Marce, es que me entraron unas ganas de estar en un lugar donde se hable español. Estos desayunos de hotel me tienen repodrido.


    —¿Cuándo partimos? Quiero decir, cuándo le preguntamos a los demás.


    —Ahora, cuando hagamos el check out.


    —OK.


    —Deal? —preguntó.


    —Deal —respondí.


    Estos deals se me venían repitiendo, como se ve aquí.


    —Si cruzamos la frontera, Marce, hazme un favor.


    —¿Cuál?


    —Dejá de escribir tu novela. Yo no la voy a corregir eternamente.


    


    Por supuesto que todo había sido organizado y las chicas ya sabían de qué iba el plan. Le reproché a Jenny que no me hubiese dicho nada. «Es que pensamos que no ibas a querer, como te gusta tanto vivir en USA», me respondió con una candidez muy latinoamericana. A esto es lo que se llama cuchillada directo al corazón. Hay que ver lo que te hacen las mujeres que te aman. Amanda no paraba de repetir: «This is great». Era para que no nos olvidáramos de que ella era positiva, protestante y echá pa’delante. Cuando le hablé de los crímenes de Ciudad Juárez se limitó a decir: «That’s interesting». No es que fuera tonta ni mucho menos. Simplemente no podía ver el lado negativo de las cosas y menos el lado negativo de la vida. «That’s interesting» sonaba a «eso no me puede pasar a mí». Pero en Latinoamérica la mala suerte y la desgracia son como la caca de la paloma; le puede caer a cualquiera. Yo tenía que hablar con John todavía para decirle que iríamos con él. No sabíamos incluso si quería quedarse en casa de Frank. Esperé que pasara tranquilamente la mañana antes de llamarlo. Por lo pronto sentía la necesidad interior de pensar positivamente del viaje a México. Pensar positivamente —como ya dije— es una cosa que le cuesta mucho a un chileno. Es que en Chile hasta la gente que le va bien se queja.


    Es «para que no se note».


    ¿No se note qué?


    «Que me va bien.»


    Ah, haberlo dicho antes. Chile, Chile lindo / lindo como el sol... Yo soy de los que extraña el país hasta que llega a tomar el vuelo de conexión en Atlanta o en el Dallas Fort Worth International Airport. Cuando empiezo a escuchar ese español terminado en í se me acaba todo el patriotismo. «¿Querí comer?» «¿Tenís plata que me prestí?» (las eses son opcionales). Andrés Bello, Andrés Bello, ¿dónde estás que no te veo? ¿Ya te volviste a Venezuela? Y siempre hablando alto y agudo, como si todo el mundo quisiera ser barítono. Si uno habla mal de Chile lo encuentran inteligente y si uno habla mal de la gente que conoce lo encuentran «auténtico». ¿No vis que dice lo que piensa, no se guarda nada? ¿Cachái o no cachái na’?


    Y con este peso cultural me tenía que enfrentar a Jennifer. Al menos lo hacía con humor. Vivir en Chile toda la vida debiera estar penalizado por la ley; es que es malo, insalubre, claustrofóbico. Es como estar sentado en la misma silla todo el día; sale sarpullido. Lo sé porque yo solía ser chileno, andaba medio enfermo en esa época, ahora soy más bien latinoamericano, que es el mismo mal pero con consciencia de que la enfermedad es colectiva. No hay ningún mal en Chile que no sea peor en otra parte, así es que mis queridos compatriotas métanse esto en la cabeza: «No somos únicos, no somos especiales, no somos jaguares».


    A la mierda, pastorcitos, se acabó la Navidad.


    


    Así es que dejé de pensar chilenamente, esto es, en la desgracia de ir a México, y me mentalicé gringamente, «this is the great opportunity to see the real Mexican-American border». Primero había que deshacerse de toda la marihuana que teníamos y, como no la íbamos a botar, hubo que lastimosamente fumársela. Eso nos tomó tres días. Se entiende que esa mañana no hubo ningún check out, porque todo estaba arreglado para que nos quedáramos unos días más en ese vaciadero de Tennessee. John estaba feliz con la idea de que lo lleváramos a México, dijo que estaba aburrido de ver tanta tierra seca. Parece que no había estado nunca en Texas, porque eso sí que está seco, árido y vacío. Nos quedamos, por supuesto, en el hotel disfrutando de la hospitalidad de la casa y de los desayunos en vasos plásticos y los waffles quemados preparados irresponsablemente por Simón o Amanda. John aprovechó los días para descansar en casa de Frank. Habló con Margaret y Kimberly y paseó por el río al atardecer. Yo aproveché el tiempo para escribir estas páginas, las cuales eran meticulosamente revisadas por Simón cada noche. El muy cabrón también había traído su laptop. Y ahora adivinen qué. Lo estaba ayudando Amanda. ¿A qué? «A darle más colorido a la novela», me confesó Simón, como si mi novelita ya fuera de dominio público. Yo sabía que no estaba escribiendo Cien años de soledad, pero no había para qué estar manoseándola tampoco. Me di por vencido. Querido lector, si usted se decide a corregir estas páginas, hágalo con gusto y sin pedir permiso. Mire que el Arcipreste de Hita ya inauguró esta tradición de andar ofreciendo el manuscrito propio como si fuera el de otro. Complete lo que falta, tache lo que no le gusta, escriba lo que quiera, pero a mí no me joda, que he hecho lo que se podía con la realidad, que tampoco era material para montar una película ni menos una tragedia shakespeariana.


    Simón y Pequeño Juan se encargaron de todo y las chicas se dedicaron a la logística, que para eso eran mejor que Kimberly y mamá Margaret. Amanda y Jennifer nos citaron a una reunión para explicarnos el plan. Básicamente había dos posibilidades. No les cuento el viaje antes de llegar a la frontera porque eso ya lo conté en otra parte. ¿No ven que son las mismas carreteras, los mismos árboles, las mismas piedras? Entonces, la cosa iba como sigue: el paso a México lo podíamos hacer en Texas por dos lados. Uno, por Laredo cruzando el puente de las Américas, que es el que cruza el Río Grande para llegar a Nuevo Laredo. El GPS de Amanda calculó que desde Nashville hasta Laredo había 1.093 millas si tomábamos la carretera I-30W y la I-35S, o sea, dieciséis horas y quince minutos de viaje. Pero si tomábamos la I-59S y I-10W, el viaje se alargaba 121 millas más. Interesante, pero de qué sirve conocer alternativas que por lógica uno no va a tomar. Yo soy un nietzschiano definido, a mí las posibilidades múltiples me paralizan. De Nuevo Laredo podíamos ir hacia Monterrey con rumbo a la costa este, o sea, hacia el océano Atlántico. El otro paso era por la mítica ciudad de El Paso, Texas, para ir a Ciudad Juárez y enterarnos de los asesinatos de las maquiladoras. Nos decidimos por esta última opción.


    Una semana después todo estuvo listo.


    El último día, Simón y yo estábamos en el lobby del hotel esperando que Amanda y Jenny terminaran de «arreglarse». Pequeño Juan había ido a echarle gasolina a la van y nosotros nos deprimíamos sentados alrededor de las las mesas metálicas que servían para desayunar hasta las diez de la mañana. Simón se levantó y anunció que iría a ver por qué las chicas se demoraban tanto. Volvió a los diez minutos sonriendo. Se sentó con la llave electrónica todavía en la mano, me miraba de una manera extraña.


    —¿Pasa algo? —pregunté.


    —No, nada —contestó.


    Pero sí pasaba, pero no lo pudimos poner en esta novela porque tenía que ver con cosas demasiado personales entre Amanda y Jenny. Y el testimonio tiene sus límites también. Ah… respiré aliviado. Menos mal que Dios no existía.


    En el lobby del hotel se veían las noticias internacionales. Se decía algo de Venezuela, de Chávez y de su cáncer. También se estaba anunciando una serie de paros estudiantiles en la mayoría de las ciudades de Chile. De a poco me iba acordando de mi tierra querida y su infinidad de males y plagas. Es que de la historia nadie aprende nada al sur del Río Grande. Pero uno no habla de sus gobiernos, sino de sus amigos. Miré el rostro de Chávez en la pantalla muda. Al parecer, estaba contando un chiste y el chiste era un golpe de Estado, pero no podía estar seguro, pues no escuchaba el audio del televisor. «Esta es la gente, esa es mi gente». Patria o muerte. Revolución sí, revolcón no. Rojo rojito, blanco blanquito, negro negrito. De pronto, algo me trajo de vuelta a la tierra, al lobby de nuestro motelcito Super 8 en la ciudad de Nashville, Tennessee. Era Simón.


    —¿En qué estás pensado, Marce Marcelo? —me preguntó.


    —En nada, en nada, Simón.


    —Qué novedoso —exclamó y se fue.


    Después de que salimos de Nashville rumbo a El Paso no hay mucho que decir. Si quieren saber lo que vimos desde Tennessee a Texas lean la primera parte de esta novela. Nada más que ahora todo estaba seco, árido y desolado. Simón manejaba la camioneta de Amanda, yo iba a su lado y John iba atrás, recostado. Las chicas venían detrás de nosotros con Pequeño Juan. Viajando sentía que se iba cerrando un círculo, pero lo cierto es que se iba abriendo otro, más extenso, más complicado. El paisaje era tan deprimente como para derribar a un búfalo, pero a mí no me importaba, nunca me había importado mucho; al final te acostumbras y hasta lo echas de menos. Yo nunca me he sentido más en mi casa como en el aeropuerto de Atlanta. El aeropuerto de Santiago es para llegar o salir, el de Atlanta es para viajar, para circular, no es un destino, es un punto intermedio. Es el tipo de paisajes al que te acostumbras en USA. ¿Vacío? No, el vacío es lo que sentimos los latinoamericanos o los europeos en Estados Unidos; aquí, un aeropuerto es simplemente un aeropuerto. Por eso, cuando miraba hacia fuera a través de las blindadas ventanas de la camioneta de Amanda, me decía que lo importante no era el paisaje, que no había ninguno, sino nosotros cruzando las desérticas planicies texanas. Y aun así sentía ese vacío helado, impersonal y asesino de saber que lo que había allá fuera no me pertenecía. Pero me equivocaba otra vez. El paisaje no era yo, el vacío existe cuando el alma se te está vaciando, cuando no hay referentes, cuando ser chileno no sirve de nada. En ese momento hay que dejarse llevar; después de todo, a esas alturas ya estábamos en Texas, el estado maldito de USA.


    Seguíamos rodando por la carretera creyendo ingenuamente que habíamos salido de una ciudad. Nunca habíamos salido de Nashville porque nunca habíamos entrado. Nashville es como Chile, no existe. Lo que existe son las miles de casas que se ordenan cerca de una carretera. Uno no sale ni llega, uno pasa. Aquí no se sale de una ciudad para ir al campo. Adonde uno realmente va a parar es al desierto. Pero nosotros no le hicimos caso al desierto y a los hoyos desolados que me abrían en el alma esos paisajes de la nada. Nos fuimos cantando y fumando los últimos porros. Jenny y Amanda estaban felices y emocionadas de cruzar una frontera, aunque fuera real. Cada cierto tiempo nos llamaban por celular o nos hacían señas desde atrás. Nunca habían estado fuera del Imperio, y esto de ir a El Paso era como salir de la casa por la puerta trasera, aunque para los mexicanos es una puerta delantera y bastante grande. Hicimos el viaje en tres días, paramos en otros hoteles de carretera tipo Super 8 o Super 9 o Super 10. Ya ni me acuerdo, comimos la misma basura y no nos hicimos problema por nada y seguimos rodando hasta ver hasta dónde se puede llegar en una carretera. Con Simón comenzamos a acariciar la idea de irnos para siempre, no volver, seguir manejando y llegar hasta el mar. No le dijimos nada a las chicas y tampoco a John. Cuando llegamos a El Paso, Simón con el GPS encontró rápidamente la manera de cruzar el puente y alcanzar el paso fronterizo. Sintonizó la radio para ver si podía escuchar alguna emisora mexicana de Ciudad Juárez. Había 40 grados de temperatura, pero nosotros íbamos en nuestra van blindada con aire acondicionado, listos para entrar en esa tierra donde nada está blindado y todo parece más vivo y agitado que en USA. Nos tocó esperar en una larga fila de autos; ya estábamos en el puente en dirección a Juárez. La mayoría de los autos pertenecían a mexicanos, podíamos ver los rostros morenos de sus ocupantes, familias enteras regresando a su país. Y nosotros dejando este otro país, como la flor del loto, floreciendo ya no sobre la tierra, sino sobre el agua, aprendiendo a flotar. A cien metros del paso fronterizo me pareció que toda mi vida en USA había sido un sueño y que ahora despertaba y que por fin vería el mar y escucharía a la gente hablar español. Al llegar al control de migración miré hacia atrás. Jennifer me hacía señas con su celular y me mandaba besos eróticos a través de la ventana de la camioneta de Pequeño Juan, se reía. Amanda me amenazaba con el puño para que avanzáramos más rápido. Allí estaban ellas, las chicas que no eran tan chicas, tal como las habíamos conocido, jugando, riéndose, porque ellas habían descubierto el secreto que a nosotros nos costaba tanto encontrar: el de la levedad. Vivían fuera de la historia. Jennifer estaba allí, no era Kimberly, pero eso no aseguraba nada; sin embargo, era bueno cruzar la frontera junto a ella. Pero ¿qué frontera estábamos cruzando? ¿Viajábamos sin rumbo o estábamos volviendo al comienzo? No había ya un comienzo adonde volver, lo único que había era esta caravana rumbo al mar, un hombre enfermo y miles de recuerdos que comenzaban a borrarse en mi mente. Me sentí aliviado, había estado en USA y había sobrevivido. No era gran cosa para decir, pero era suficiente para mí. Y creo que para Simón también. Todos los lugares son iguales, todos los lugares son distintos. Avanzamos un poco más, solo faltaba un auto más para que nos tocara nuestro turno. ¿Aquello que veía era Ciudad Juárez? ¿Eso era México? ¿Es verdad que allí estaba Latinoamérica? Simón hizo un gesto con la mano y me señaló la radio. Estaban transmitiendo noticias de Chile, las calles estaban inundadas de estudiantes universitarios que habían salido a protestar, varias universidades estaban tomadas y en gran parte del país reinaba el caos. Los estudiantes pedían educación gratuita, fin del lucro. El gobierno había prohibido las manifestaciones públicas y en Santiago, al parecer, las fuerzas policiales habían reprimido violentamente una manifestación estudiantil. Por un momento las noticias me recordaron las protestas contra Pinochet, esa energía que una vez había cambiado a Chile. Algo estaba pasando, una revolución, una revuelta sin camino de regreso, como nosotros, como yo, como todos los que estábamos a punto de cruzar la frontera. Sí, ahora lo sabíamos. Ya estábamos en Latinoamérica.
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